Ensaio de defunto

No discurso da vida estão as histórias todas inscritas como alcouve de pimentos. É só pegar nelas e interpreta-las —cada quem à sua maneira e consoante os dias e a disposição—, que é transplanta-las, estruma-las, rega-las e mais catar-lhes, no fim, as erveiras adjectivas, para elas crescerem coloridas e saborosas, a fazerem cócegas de pontos picantes na garganta ou na barriga —isto também, consoante.

De aí a dar-se a gente de encontro com elas é um passo só, de nem perna comprida, nem pouco sossego: aparecem na volta da curva saudando num boa tarde educado que exige correspondência, sem escapatória. É assim com todas. Foi assim com esta.

A primeira intuição da novidade veio pelos carros no cruzamento, dois, insólitos: um branco, outro prateado (ou argênteo, poetizando), ordinários, à direita. Estavam os olhos dos motoristas espetados no outro caminho, à esquerda; os meus despregando-se em trajectória idêntica, travando devagar, acautelados ante o imprevisto. Foi aí que deparei com a segunda e principal cena. Em bairro de vizinhos contados eram os mais presentes, crianças e velhos, mulheres sobretudo, ao fundo, como séquito de falecido ainda morno, mas sem os prantos, nem elevados nem esmaecendo; só rumores de léria despreocupada, intranscendências. Na frente, luzes de ambulância faiscando silêncios, que como se nada, até parecia partida para casamento não fossem as roupas de cotio e o rapaz na maca, distendido, coberto pelo lençol até o peito (era vivo, por tanto), braço direito dobrado e a mão respectiva em concha baixo a cabeça, como quem matuta se se levante se não e se deixa bem deitado, já logo se vê.

—E então? —inquiriu a minha voz dissimulando curiosidade em cortesia interessada— Aconteceu o quê ao neto?
—É execução de ensaio —tranquilizou-me a inquietação a avó Gaudência, o reflexo do sol a tilintar-lhe músicas no ouro dos dentes.
—Teatro ou cinema? —perguntei procurando sem achar câmaras, apontador, claquete.
—Vida —respondeu—, ou mais precisamente: morte.
—É grave, logo, a doença? —aventurei num pesponteado tímido a resposta.
—Qual doença? Olhe para ele, que tem duas rosas a florescer, meu anjo, na cara! —ofendeu-se-me.

À minha expressão transparecida de interrogantes esmiuçou os detalhes, a lengalenga decorada como papel de actriz protagonista quase, demorando-se no que eu resumo. Da única certeza que temos é bom estarem as pessoas preparadas, que depois no último momento sempre faltam flores ou figurantes. Não vá ser...

—Como hoje mesmo. Não viu? Já lá vai a criatura definhando pela boca os ânimos e o padre cura nem apareceu com os óleos. Imagine só, no dia das verdades, que tal ausência se desse!

Fui-me indo, promessa engastada na despedida de passar no regresso (só beber o café e vir, aleguei adiantando desculpas) a dar os pêsames.

—Não tenha pressa em voltar —gritou-me num fio soluçante—, que ainda chega vivo ao hospital e o velório, com sorte, se não demorar muito a morrer, é só na anoitecida! Tem castanhas e vinho quente, da casa! Não perca, que estão frias as noites, e a televisão não dá coisa nenhuma!

Na arrancada, enxerguei pelo retrovisor a batina do sacerdote na distância, como asas de corvo cansado, o rostro ao rubro pelo esforço da corrida, diante o coroinha aos pulos acirrando-lhe na pachorra, capote alvíssimo de renda de Guimarães guarnecido e os sapatos lustrados, descaindo a cruz a meio pau, como num baile de máscaras sem trilha sonora.