Que nos dan as uvas

Hai uns anos desistín da tradición. Despois de tentar durante corenta e tal fins de ano non me esganar no rito —e amargarlle, ou non?, de paso a festa ao persoal—, acometida pelas náuseas e a frustración de non dar engulido máis de media ducia, unha noite decidín que me ía limitar a observar como os outros cumprían tan lindamente co obxectivo e aínda lles sobraba tempo para dar pinchos de alegría (imaxino que instintivamente para que lles baixase a masa que lles quedou atoada). E non é que me fose mal, nin que a sorte me sorrise máis ou menos, conste.
Este ano, sen ir máis lonxe, non porque non queira, senón porque a memoria é fraca, creo que foi un ano bo. Compartín aquí as miñas barrenadas e houbo ata quen gozou léndoas e me fixo gozar a min comentándoas. Algúns non fallan a un só texto (e permitídeme a mención especial: Grazas, Teté!), outros van e veñen, algún que outro moi querido sumiu —espero que non para sempre— e hai ata quen, encarnando un Guadiana blogueiro, aparece e desaparece (sabe el por que!) e a min divírteme tremendamente seguir o rastro inconfundible da súa contundencia e agudeza escrita e vital (a el creo que non tanto, pero desta non vou dar un chío).

En fin, e resumindo, que se non, como di o dito, aínda nos dan as uvas: grazas polas vosas visitas, faladas ou caladas, e sobre todo, polo moito que aprendo e gozo a ler os vosos textos. E sabede só que se de mañá en diante este espazo queda mudo, non será por renuncia propia, senón porque terminei o ano e os meus días con cara de boba e doce uvas entaladas na gorxa: a morte morrida máis estúpida que se poida imaxinar.

Bicos e que o ano próximo vos sexa, como dixo o outro, no mínimo... vindeiro!

E foi bom!

Conste que estava assustada. Levava meses sem vê-la e as fotos que periodicamente me enviava o meu cunhado davam muito que desconfiar. Na primeira era escarrada ao Chuckie, o Boneco Diabólico, com aqueles olhos vermelhos que arrepiavam. Logo já minha irmã, mãe da criatura, ao saber-me tão aflita, mandou uma em que aparentemente era normal -no mínimo era coisa passageira, consolei-me, se calhar, os vestígios duma má noite de álcool e troça. Mesmo assim, a dúvida persistia, porque nas fotos sempre faltava alguma parte do corpo, o que me induzia a recear que perdera peças, ou que se avariava com muita frequência.

Por isso, no dia 24, quando chegaram pela anoitecida, o primeiro que fiz foi dar muitos beijos e abraços nela para comprovar, sorrateira, que não deixaram nenhum pedaço atrás, em QuilómetroZero.

Enfim, com certeza na foto não se vê de corpo inteiro, mas à tia babada basta-lhe o sorriso que lhe dedicou.

Na véspera da véspera

Quen me coñece sabe como é a miña vida ultimamente. Levo dous meses sen saír, pegada ao ordenador, sen festivos nin tempo libre para nada. Para esta noite -e só por non quedar de túzara- acordara ir cear á casa dun meu irmán que vive em Vilamormallo, pois ía tamén miña irmá desde o QuilómetroCero coa pequena. Despois pensaba volver para durmir n'As Carrouchas e mañá trabalhar (a)normalmente. Onte, contra as dez soou o teléfono: o número indicaba que era meu irmán.

-¡Hola!
-Hola. ¿Qué tal? -silencio longo.
-Dime.
-Que si no te importa íbamos a cenar ahí mañana.
-...?!

Esta noite a miña casa vai ser un campamento de refuxiados. Preciso cobertores, alcol e leite en pó. E persoal sanitario para me facer o boca a boca.

Man de santo

—Si, recibín o esmalte de uñas, grazas. Esta noite contra as nove vounas pintar, que xa me vai facendo falla. Un bico, Jenni. Chao.
Miss Anyeska colgou o teléfono. Mirou arredor. O baboso de sempre procuraba gardar a compostura en balde. Dedicoulle un sorriso, ao cabo, que lle custaba tratar ben ao seu salvador involuntario? Ao pasar por el chiscoulle un ollo, mentres o guardiña, co monllo de chaves disposto a tintinar ao ritmo de samba na cintura, reprimía as mans que se lle ían atrás do abaneo das cadeiras.
—Grazas, guapetón.
—Se ti quixeses, aínda che podía facer uns favores —atreveuse o impresentable.
—Anda que tes unha leria…!
—Leria? Quen che dera a ti o que eu teño!
—Non era malo, non, que nesa cela tan triste, ás veces, pónseme unha dor no peito do soa que me sinto.
—Pois para ese mal téñoche eu man de santo.

Nem pensar!

Tenho andado a cismar sem ponderação nenhuma ultimamente, tanto, que por vezes nem tempo para reflectir tive, menos ainda para meditar sobre as consequências das ideias que me faziam assim cogitar. De maneira que logo de muito matutar, vou considerar a possibilidade de não ruminar mais... O quê? Nem pensar!

Que cachada!

Estaba tan feliz ela a durmir onde non debía ata que aparecín eu.










E agora só digo: quen a manda baixar de aí?

Choque

Salvouse, así como volo conto. Porque se en vez de eu lle dar polo embigo como lle dou, medise coma quen di dez centímetros menos, ou el tivese dez centímetros máis de pernas, o golpe había ser brutal... para el, claro. E non sendo así, apenas produciu leves danos no abdome do devandito e no pescozo dunha servidora, que sentiu como a cabeza lle saía disparada cara á esquerda, arrastrando, por fortuna, o corpo enteiro atrás.

Quere isto dicir todo que hoxe, sábado, ando co pescozo cabaleiro e a cabeza que me estoupa, consecuencia da turrada que me metín contra o Teletubby hai dous días ao remate do minipartido de hóquei, cando xa só quedabamos os dous na pista a pelexar cegos e feroces pola bola. E aínda ben, que non me espichou o stick.

Babalú

Ao ver a Lima no teu blogue lembrei-me logo de uma cadelinha que eu tive em Luanda...

Manoel Carlos

Pediu-me para escrever esta historinha —para lhe poupar lágrimas, disse ele— de quem foi a sua paixão e a sua tristeza, e eu escrevo com as palavras e a alma dele, com os dedos meus entintados nas águas do mar de Luanda, que são também as nossas.

Contou com a voz ténue de quem venera os silêncios que aparecera nem sabia como, pequeninha ela, na sua vida, caída dum lugar que fica além das lembranças, onde os tentáculos da memória se tornam fios no lusco-fusco. Bem que há donos que escolhem cão e cães que escolhem dono, a Babalú elegeu o Manoel Carlos e de troco ele adoptou-a, para de ali em diante fazerem vida a dois, companheiros que se entendem olhos nos olhos e no contacto dum corpo encostado a outro, em harmonia de fábula, como os contos de animais que falam com mais juízo do que as pessoas. Tanto era assim que por vezes o Manoel Carlos ficava atento à boca dela, aguardando que exprimisse as coisas lindas que o olhar dela lhe muximava.

Ião juntos a toda a parte. Quando ele entrava ao trabalho, ela ficava sossegada no carro a cochilar no banco de trás, a acumular forças para se jogar num pulo ao rosto dele e cobri-lo de beijos, como a criança que se atira aos braços da mãe após uma ausência de minutos que pareceram horas, como a namorada recebe o namorado que chegou de comboio num dia frio de inverno. Nas tertúlias com os amigos, a Babalú era uma mais, e quando depois de andar à gandaia, chegava o momento de espairecer a ressaca, deitava-se ao lado dele na praia, sem deixar ninguém aproximar, coma um anjo sem céu nem asas, marcando o limite das confianças a dois metros.

Mas uma noite —sempre há uma noite nos contos que chega funesta, tal como na vida há dias, algum dia, que se perdem no calendário— em que não a levou com ele, no regresso à casa, encontrou a mãe à espera, mensageiro triste de novas que ninguém quer dar, mas que no fim foi dizendo:

—A Babalú foi atropelada e está gemendo no teu quarto.

Não me contou o Manoel Carlos o quanto lhe pesava o coração, convertido em punho que bate no peito na pungência do remorso que ecoa: “Porquê eu não te levei comigo?”. Não, contou apenas do olhar diferente com que o recebeu, como pegou nela ao colo, como a abraçou com o amor todo —grande como é sempre o amor— que lhe tinha. E ela, que aguentara até esse momento para se despedir, balançou leve a cauda e no esforço deixou desfalecer a cabecinha e escapar um delicado xaxualho de xau-fui no derradeiro alento.

17167!

Na beleza do outono
aprendi que os dias já não
servem para te beijar...


Mais um ano, mais uma vez: chove, chove, chove...

Obrigada, Teté. Mais uma vez levaste o prémio à Primeira: foste a mais madrugadora!

O mendigo ilustrado

Fotogramas do documental
Afranio de Víctor Coyote



Víctor Coyote presentou na Aldea das Carrouchas, na clausura das III Xornadas sobre a Represión Franquista no Baixo Miño "Memoria e Nación", o seu documental Afranio, unha perspectiva coral moi amena da fuxida lendaria do mestre e dirixente agrarista Antón Alonso Ríos durante Guerra Civil española, quen deambulou tres anos disfrazado de mendigo (co nome de Afranio de Amaral) polos montes e aldeas de Galiza até cruzar a raia con Portugal.

Só non sei que diga da interpretación de Luís Tosar, que como case sempre nin me quece nin me arrefece. Pero debe ser cousa miña.

Tampouco acabo de entender como despois de ouvirmos o magnífico galego (e portugués raiano, claro) empregado por todos os entrevistados, os actores deste anaco de terra, en xeral, seguen sen dar os anchos.










O actor Luís Tosar (esquerda),
o director do documental, Víctor Coyote (dereita)
e a botella de agua de Mondariz sen gas (centro)
na presentación no Auditorio das Carrouchas

Gran Reserva

Hoxe e cada día desde 1990, envellecendo comigo, conquistando o paraíso na terra.

Sen esquecer os que non son tan privilexiados.

Utilicen a cabeza e o condón.