Aqui é no ar

Eu até gosto do gajo e o até talvez até vá sobejando. Nem era preciso dizer mais nada, estava a crítica feita e ia ler um par de poemas para a cama. Feliz. Tem quem não gosta dele? Tem: será homem, claramente; e hetero, claridades não são para aqui chamadas. Não faz mal. Eu gosto de homens, heterossexuais (de homossexuais também, mas por diferentes razões, ou fins, melhor dizendo). Ponto. E seguido. Ao que interessa. Que fui ver o filme. Era para ir ver outro, o do Morgan Freeman, mas afinal, mudei de horas, mudei de planos, mudei de filme. Quase me desbabo, como ele é bonito! E gostei mesmo do filme, dá para descontrair, e quando já ia enjoando... aquela viragem e aí aquilo de não querias nem sonhos e agora queres sonhos feitos realidade, era melhor não quereres, aprende o que sempre ensinaste. E ele fica como com saco de batata às costas, pesaaado, mas continua, tristérrimo e tudo, bonitinho.

Atenção, na vida real não me queria eu com um boneco-sacana desses nem insuflável. Mas para filme fica bem. Afinal é como admirar uma obra de arte que a gente nunca vai poder levar para a casa, mas que vá ver ao museu, é favor não tocar, for your eyes only. O gajo é bonito de se contemplar.

París, París...

As caras do occidente aos ollos do Costa-Gavras son dúas, as mesmas do sur, do norte, do oriente. É a historia tortuosa da viaxe ao desencanto, ao soño roto, o itinerario habitado de xentes e non-xentes, persoas que dan, persoas que quitan, dos que rouban e dos que regalan, do amor ou do desexo só egoísta. E de como o brillo da felicidade nuns ollos se derrama en lágrimas.

O home que se dá de comer aos pombos

[...] posto nas palhinhas o menino jesus era
um nico de gente muito curioso, abrindo os olhos imensos
perante a vastidão de milagres com que deus fizera a
criação. ninguém lhe falava de jerusalém, envergonhados e
sem saber o que dizer. a criança respondia, gugu gaga, e
queria com isso dizer que os adultos eram uns filhos
da mãe sem vergonha, a fazerem guerra com os corações
podres de ódio e que o ódio fora um erro de se inventar

bomba, a palavra que detona. valter hugo mãe

Eu aquí debera agradecer prostrándome aos pés dela porque un día nin sei cando me levou da man dun elo ás Quintas onde lin por vez primeira o nome minúsculo dun tipo que nin é bonito e mesmo así...

O (des)emparellamento na danza maquinal do HURRA!ARRE! como preámbulo ao coro humanísimo de voces que rebentou a arma das palabras; o violín da Ianina Khmelik entremediando versos e levantando aplausos; as imaxes do Nelson D'Aires, só e tanto, contrastes crus de realidades; e no final, o estrondo de bomba, estremecedor de ouvidos algúns, mentres o chan me vibraba aos pés... ou era eu, que estoupaba enteira sen me quebrar en ningúns pedazos.

Bonito é palabra que nin di nada.

Escabichada

Isto logo à noite já o descontamos,
disse a mulher enlutada que me serviu o café
enquanto eu lia, como peixe que demorara ao sol,
um poema do valter hugo mãe ineditamente publicado no JL,
sendo que o isto era a calor branda da invernia azul.
Sorri para ela, antevendo a noite ao longe.

Era sem tempo que eu voltasse por cá, nem que fosse só para anunciar ao mundo inteiro que continuo viva, hoje triplamente perfurada, depois que regeladíssima estendesse em sacrifício os braços, hirtos, às enfermeiras para me tirarem sangue suficiente que enchesse os muitos tubos coloridos ante o meu fascínio infantiloide (só esta infeliz para ir de mota à Cidadeabertaaomar com os campos geados além das bermas a lhe chamar nomes de inconsciente ou pior). Pois, é assim: foram precisas três tentativas com os vários métodos de extracção disponíveis e a paciência escarafunchadora de dois anjos experimentados. E eu, caladinha e dócil, finalmente submetida, de antebraço retorto, a aturar a agulha que bulia nas veias reticentes, a agitar torpemente os dedos, a fazer questão e tanto de expulsar de mim o material que a ciência exigia para me decifrar as razões desta morte demorada.

Contra-elogio (insustentável) do anónimo

Sempre pode vir a haver uma maldade maior.
Ditado anónimo meu

Se cada quem fosse ele ou si próprio em tudo quanto escreve e fala tinha de ser gigante para albergar tanta frase, verso ou impropério. De aí que os cada quem singulares às vezes se multipliquem em pluralíssimos indivíduos que se unem e desunem em concertínica disposição: os nónimos falsos nas pontas e nos vários centros os anónimos e nónimo verdadeiro, que na compressão e distensão constante do fole já nem reconhece a sua palheta. E numa dessas de confusão, por ignorar a mão esquerda o que a direita faz ou a quem obedece, até pode chegar a perder os acentos gráficos. Penso.

A rodar sorrisos

Voabamos polos corredores do hospital, a xente apartando ao noso paso, pálida eu co sorriso pintado naquela vertixe de velocidade e abandono, a xente a devolverme o sorriso, a nos abrir as portas, a exclamar ai, ai, e a sorrir máis. Sorría a moza altísima morena (desde unha cadeira de rodas todo o mundo parece altísimo altísimo) que aínda había nada encontrara de ollos chorosos á porta da consulta e nos acompañaba para facer tamén unha eco. Na reviravolta, freamos en seco: ihhhhhh, case me vén outro anxo enriba.

—Vinche a sombra! -gritoulle o meu anxo.

O outro, sorprendido, sorriu. Vireime para o meu e díxenlle:

—Se me cae enriba, esmágame.
—Esmágate mesmo, pero eu xa o vira vir, por algo son un anxo.

Aparcoume á porta e pediunos, á moza que xa non tiña húmida a mirada e a min, para agardarmos.

—Ti non te movas de aí, oíches? —advertiume pousándome a man no ombro.

Quedei a agarimar os aros fríos, cromados, con que se xiran as rodas, para adiante e para atrás, en sacudidas breves, coma quen pisa o acelerador, brrm, brrm, ante o semáforo. Que macarrita son!

O canto do pisco

Polas mañás mentres tomo o café, escoito na radio as noticias para me informar do que acontece fóra. Hoxe apagueina porque me impedía percibir a voz do que me acontece dentro. A existencia, pódese resumir nunha partida de solitario ás cartas, en que unha xoga contra e a favor de si. Ás veces, na baralla só aparecen cartas baixas e a min, cismática e negrumenta, dáme por concluír que así non hai posibilidade ningunha de gañar. Desasistida de ánimos, desangrada e mortecida, dimítome. Xorde entón a conciencia encarnada na figura dun transmontano bruto a musitarme que mesmo con cartas baixas, sempre hai algunhas máis altas ca outras. E logo e sobre todo, advírtelle xa de alto a esta media galega burra, que están os comodíns, que trastocan as probabilidades boas de poucas a moitas: o da Medicina (chamado tamén sistema sanitario público) e os dos Amigos (así mesmo coñecidos polo nome de abrazos e caldo morno, mesturadamente). Aí detéñense o ruxerruxe morriñento e o tintinar teimoso da chuvia. Os ouvidos abríronse de novo ao exterior.

Nese silencio estaba, cando se me filtrou o canto do meu pisco residente contra o neboeiro que aboia polo eido adiante. O pisco é unha ave-paxaro de corpo latexante pardo, de rostro e peito vermellos e ollos desmesurados de cor negra acibeche, abombados, sensibles. Ao pisco a natureza pídelle que cante nas mañás cincentas de inverno. E canta.

Aulas de mergullo

Xustamente agora que decidira aprender a mergullar, vén esta seca a me transtornar os prognósticos do tempo horario. Sempre andei pola vida a nado, de cabeza fóra, petiscando só, sen nunca probar ao fundo nin cousas nin incousas, bicaflor acorvazado, dos carnazais solitarios case extintos, silueta corcovada e tensa, á espreita sobre o cable teléfonico dunha aldea remota.

Avísovos por ben: non se deben adiar os propósitos de ano novo, cando se está a expensas de que o bicho nos trinque coas gadoupas e nos arranque dunha dentada o ventre e a esperanza. Non se debe nadar nunca coa cabeza fóra, abandonando o corpo ás alimarias acuáticas. Non se debe. Por iso voume empeñar agora en cumprir a decisión que tomara, de palabra dada, non promesa, feito facto.

Por exemplo, esta mañá vestín un xersei colorido de algodón, que quedara esquecido no armario. Ao rescatalo, caín na conta de que o mercara aló polo 2004. Xa é casualidade... Ou non.

O inferno existe

É escuro, case negro, o sangue que me mana do antebrazo pálido, das veas azuladas e secas, de paredes engrosadas, raíces às que o vento e a auga desprotexeron, e queda en depósito, coma o mercurio dos termómetros rotos, nos tubos de laboratorio nos que a enfermeira pega cadanseu código de barras, a miña identidade, o que eu son resumido nun número, longo, e vállanos iso.

No bar fálase de fútbol, bébese café con leite, sol e sombra às veces en copa pequena ou licor café ou unha branca, e mastíganse devagar torradas ou churros mentres o televisor vomita imaxes do horror colectivo que se torna visible durante uns minutos sen alterar apetitos e rutinas. Alá lonxe —nin se sabe moi ben onde, que hai tantos outros lonxes deses— o oitenta por cento da poboación arrástrase por baixo do limiar de pobreza, o sesenta por cento da poboación malvive con setenta céntimos de euro diarios e a morte compite acotío con eles polo territorio, insaciable. E non, non son masas informes desprovistas de terminacións nerviosas, non son seres aos que a miseria e o sufrimento —consolámonos— virou de pedra, xentes que paren fillos de lama. Son un e un e un... individuos que respiran se os deixan. Non os deixamos. E pasamos a outras novas.

Arrío en banda sobre os poemas de Anna Akhmátova*, traducidos a esta lingua de tres ortografías que nos une. As atrocidades que ela viviu hoxe parecen ridículas, case mesquiñas, peso pluma na balanza dos espantos, pero haxa calma, de aquí a uns días volve ocupar o seu lugar de honra na literatura universal, como merece.

Eu, entón, volverei estender os brazos ante a enfermeira para que elixa vea á vontade. Despois entrarei nun bar calquera a almorzar un café cargado con croissant e un libro de poemas. Non me alcanzará xa o fedor dos cadáveres desenterrados e enterrados, nin me desacougarán os ollos húmidos dos que a paso lento cada día, ás vinte e catro horas, sen sosego, sucumben alén destes soberbios muros nosos.

______________
* Anna Akhmátova. Só o silencio me responde. Tradución de Ekaterina Guerbek e Penélope Pedreira. Rinoceronte Editora, 2007.

Não venha a mim, que eu sou bestinha...

Eu sei. Pude ser amável, não custa nada, certo? Nadíssima mesmo. Aliás, acho que a gente tem de ser amável com os outros. O mundo já é bravo que se farte. Não era difícil eu dizer, oi, bem-vinda aqui ao meu cantinho, bem-haja, volte sempre que quiser, eu vou lá então ao seu fazer uma visitinha, e mandar beijinhos castrados como se não houvesse amanhã nem futuro nenhum à minha espera, que nem sei se há, isso é verdade. Não custava e até podia ser sincera se nesse momento sentisse em mim um arrebato de indulgência em comunhão de bondade e asinhas plumárias a despontar nas costas, nem que fossem de galinha. Não senti. E depois irritei-me ao ler o perfil. Quer-se dizer, irritou-me o que ela escreveu e considerou virtudes dignas de partilhar com os outros, entre eles eu, que fui lá, com o propósito de lhe perdoar mesmo o acomentário e ser amável. Não pude. Enjoei. E ainda li um texto, por se o anterior fosse piada e eu perdera o sentido do humor. Talvez perdi, mas o que perdi mesmo foi o meu tempo.

______________
Addenda et corrigenda: O meu é sempre exagero. Não perdi nada, tudo se transforma, nem que seja em palavras, as anteditas. Look at the bright side, yes, até em dias cinzentos. Linda menina!

De portas fechadas

Como teño os ollos medios apegados e chove tanto, que debeu ser o valter mesmo a fundir a neve, tento convencerme de que aínda estou a durmir e por iso, coma nun pesadelo interminable, nin petando abren algúns dos blogues que visito, aqueles cuxo camiño os dedos coñecían de cor. Desta vez, teño certeza, non podo culpar o bf-fb. A ver se esperto, entón.

Angustias parvas

Este mes o calendario está inzado de círculos vermellos. O próximo tamén. E o outro. Ires e vires (e vires, si, espero, espero!) do hospital para me someter a apalpamentos manuais ou mecánicos, a observacións meticulosas, a transparencias radiográficas, a análises de sangue e humores, todo en conxunto destinado a demostrar en parámetros mensurables a miña beleza interior. Nada diso me preocupa. Non me debe preocupar: der o que der, algunha cousa vai dando. Vívese así. Ou mórrese de calquera maneira nun momento ou outro, indefectiblemente, disque. O que me angustia realmente son os días non enmarcados por círculos vermellos, que se van ver afectados comigo no epicentro por un vaga insolente e obscena de traballo que me tensa, despois de meses de case inactividade, pois é ben sabido que os programadores da cousa teñen como misión última neste mundo me amargar a existencia.

Claro que ben visto, así, nin tempo teño para que me doia nada. Respiro, ah...

E nevou mesmo!

Ás miñas costas o persoal bailaba. Eu quedei feita idiota a contemplar a farrapada que caía, faíscas que as lámpadas da rúa iluminaban, mansas e pequeniñas. Pensei, embobada, que o máis parecido que vira a aquilo era a chuvia de cinzas dun incendio forestal, fóra a tristeza e o chamusco angustiado no olfacto. Pedira tanto a ninguén para que nevase... Nevaba virando as superficies brancas incólumes, aínda. Amañeceu o día seguinte, que era o día seguinte ao casamento do Carlos e o Miguel, e fomos espertando o mundo e eu pálidos por causas diversas, o pouco durmir en min, a neve fóra, quince centímetros de espesor sobre o coche, que limpei, os dedos conxelándoseme, maldicindo a hora en que pedira a ninguén que nevase e alguén ouviu, ou foi só que estaba de ser... que nevase e nevou. Entrei nun bar e pedín un café con leite en vaso para quecer as mans. E case tiña que reprimir as bágoas, tanto me doían os dedos e os 767 quilómetros de incertezas. E maldicía a neve, mentres a vía caer fóra, intensa, mesta. E unha noiva, toda vestida de branco, saía á rúa, os clientes do bar contemplándoa, compadecéndose, mal día para casar toda vestida de branco, quen lle mandou casar en xaneiro?, eu lembrándome do Miguel e o Carlos, que casaran no día anterior, en xaneiro, sen vestidos brancos, agasallados polos amigos e a ternura, nunha hora en que xa fora aprobado o casamento (con rebaixas!) entre homosexuais na Assembleia da República Portuguesa. E cando terminei o café con leite, as mans xa sen dor, o estómago tamén quente, pedín un café solemne e austero, só, negro, sobre fondo branco. Na rúa os coches circulaban normalmente, ningún transeúnte escorregaba no xeo. E pensei: é lindo isto, mesmo, lindo. Ollei para os outros: se eles poden, eu podo, non son así tan burra. E puiden. Regresei. Estou aquí xa, dándome as benvidas.

Tombe la neige, tu ne viendras ce soir... por xentileza de Ra.

Nada que perder

Estes dous últimos días teño levado compañía feminina ao cinema. Ela apúntase a un bombardeo a condición de que sexa nocturno e de artificio colorido. A bomba de onte non era pólvora mollada, ardía e queimaba. Por iso, ela, a cada pouco, sobresaltábase na butaca e tapaba o rostro coas mans, entreabrindo os dedos (non o negues, que te vin, na penumbra da sala). E eu dicíalle, acouga, rapariga, que é filme: a realidade é ben peor (eu a dar ánimos non teño prezo), ao cabo, cando descendan os créditos a rodar, marchamos tan panchas para a casa, cama á espera, máis ou menos quente. Ese é meu mecanismo de defensa contra a barbarie: distanciarme, pensar que o líquido de cor vermella que o invade todo, que cheira até, que se apalpa case na súa viscosidade pegañenta, non é sangue-sangue: o sangue-sangue está na rúa, non nunha pantalla; que a voz áspera do Tosar, espléndido, non é a propia del, senón a dun asasino calquera dos que habitan as prisións sen nada que perder, aínda que lles reste un cacho de corazón sen ollos e intelixencia abondo para distinguir os covardes (fantástico o breve duelo dialogado cos presos de luxo, moeda de cambio). E así, vaise soportando a tensión constante, a brutalidade, a desesperanza, a transformación involuntaria do funcionario que salta nun segundo dun bando ao outro, porque a vida é moi puta ás veces e non sempre equilibra, meu amigo, non sempre.

Fetiches

Prívanme as batas brancas. Gardo incluso unha de meu das prácticas de bioloxía, que me fica a matar, aínda que o máis que matei con ela foi en grao de cómplice da miña compañeira de viviseccións, quen, menos escrupulosa, empuñou o bisturí e abriu en canal unha ra para lle mirarmos as tripas e comprobarmos que elas tamén, fóra a alma e a figura, son príncipes —nin que non se soubese xa polos contos sen necesidade de tanto empirismo asasino. Porén, como máis me poñen as batas brancas, sen comparanza, antes que orfas de corpo e solitariamente dependuradas tras unha porta, é cun médico por baixo, co seu fonendo ao pescozo, o frío metálico no peito (meu), auscultante, e o seu rostro próximo, virado lixeiramente de lado; ou logo, as mans cálidas asomando das mangas para apalparen o abdome (meu) e subindo delicadamente a saba ao rematar. Talvez non sexa amor puto, pero chégalle ben. Por iso non entendín que a fulana perdese os papeis polo obreiro, francamente, que nin funda de traballo gastaba. Entre un Yvan Attal pedrés e de bata branca sobre un fondo luminoso de corredor de hospital e o morenazo repoludo e peludo do Sergi López cargando mobles nunha camioneta ou colocando baldosas non hai color. E visto así e ata aquí, por min ben podía quedar a eslamiada insatisfeita co catalán e iren apañar melóns en plan contigo pan e cebola. O que non lle perdoo de maneira ningunha á directora foi o rumbo que tomou a historia ao final. Chafoume ben chafada.