Auga lava tristura

A lágrima é água e só a água lava tristeza.
Lágrima liga bem é nos que guardam esperança.
Mia Couto, Estórias Abensonhadas

Em Lixboa sobre lo mar
barcas novas mandei lavrar
João Zorro

Ao Oscar Mourave, polas lágrimas

A prehistoria
A Desesperanza do Val dos Ríos non se chamaba así de nacenza. O nome de verdade, o que lle puxeran vertendo sobre a cabeciña chorona as augas chocas da pía bautismal daquela aldea en que as mulleres parían de pascuas a flores, era nome de meniña, pero xa ninguén llo lembraba. Estoutro polo que era coñecida puxérallo un forasteiro, barbudo el e falangueiro de namorar a cada pouco, deses que un día pasan e nunca máis se soubo, deixando apenas de rastro algún fillo bravo e un ai que é un suspiro a saír do peito cando lle acorda na lembranza á moza (nin tan moza xa hoxe, que se diga) que lle callou na noite do tal día compartir con el calor, ternuras e as garatuxas que só en momentos destes se entenden e consenten, por ridículas. Pois, dicía que aquel que un día veu de fóra para non quedar, cando a viu, no tempo en que as idades dela eran escasas, cun vestidiño curto que ensinaba as cicatrices dos xeonllos e o pelo recollido en trenzas medias desenguedelladas xa porque era contra a tardiña dunha xeira longa —debera ser polo sanxoán—, mirándolle aos ollos, musitou aflixido:

—Mágoa, tanta desesperanza nese rostro que se ha de converter nun val de ríos.

Dicir dixérao baixiño, case para el, que nin a Desesperanza o ouviu, atenta como estaba ao paso dun exército de formigas en retirada. Pero nas aldeas, todo se sabe, e sábese todo porque en calquera parte, aínda non parecendo, sempre hai ollos e ouvidos á espreita, a falta doutras maldades. E así, logo logo, primeiro este de aquí, despois o de máis aló, fóronlle borrando o nome e espetándolle o alcume, iso que ás veces, para abreviar, chamábanlle Deses, que se non, con tanto miramento, no inverno antes terminaba o día sen que fose entregado o recado, menos devolta a razón.

A Desesperanza choraba por todo e por nada, pero sempre de dor de dentro, de feridas sen sangue e penas, unhas longas coma camiño sen regreso, outras coma grans de area miúda de tan cativas. Así, se caía ao chan, ría e nun regato ou na fonte encanada da praza lavaba a esfoladura, que deseguida estiñaba para non amolar máis do necesario. Pero choraba os sete chorares se coma quen di vía un paxuriño morto que caera do niño, un carballo torado, un vello sen aconchego, aterecido, fanado de xa só comer papas... e así por aí para diante.

Os ollos que tanto lle choraban á Desesperanza do Val dos Ríos eran verdes, coma a carne do kiwi froita, cando está entre doce e aceda, que fai da boca manancial; non xa de pachucho, que ten unha cor que non se recoñece e sabor de remedio da botica, amargoso. Pero iso ela non o sabía, porque nin na aldea se vira nunca un kiwi (nin froita nin ave), nin tiña espellos na casa, e nas augas do regato fervello, o único que se lle reflectía dos ollos eran as lágrimas a correr como para ningures.

A Desesperanza foi medrando, desconseguindo amores, debullando fracasos, mirrando, mirrando, en formas que só no imprescindible natural feminino apuntaban a súa condición de nai que nunca había de ser. Do resto, era seca coma un pau seco, ou peor, coma un garabullo, seco, de case nada que era. Non fóra polos ollos, ninguén reparaba nela, e iso nos días en que non os gastaba toldados xa de mañá cedo.


A historia
Foi que un día a Desesperanza, próxima xa do destempo, esperanzou. Brinca brincando chegou un forasteiro á aldea que nunca antes por alí pasara, barallocas e labiríntico en frases esdrúxulas e vocábulos amplificados que non se comprendían. Contornándoa, fóiselle arrima-arrimando, agarimando, mentres a Desesperanza se esbagullaba toda de ledicias coma candeas prendidas, tremelucentes. O que aconteceu, xa se imaxina, digo eu que non fai falla describir o amañecer en solitario da Desesperanza, a palla no alpendre mallada, coa forma cavada do corpo do forasteiro feito fume, un cheiriño aínda del nas mans dela apalpando ausências na alba. Desesperanza tirou do peto o pano das lágrimas e levouno á cara polo costume. Nada. Estrañada estrañou a consabida humidade que non aparecía. Armada nun santotomé da incredulidade estendeu os dedos, rozou nos pómulos, bateu en seco. Nada. Como non había espellos non se viu os ollos coma encoros sosegados. Nunca tanto doera a pena como naquela alborada e nos días enxoitos que seguiron, infinitos, da Desesperanza.

Unha noite o carteiro bateu na porta da Desesperanza, dúas veces, tantas coma cartas traía nas mans: unha de palabras, outra de músicas, ambas de harmonías suaves a desprender calor que quece sen abrasar, morniña coma pel de criatura.

A Desesperanza do Val dos Ríos, seca, seca de pel e de ollos secos, abriunas e foi esvarando na travesía das liñas. Sen reparar case, notou coxeguiñas, coma un borbullar manso a lle debuxar fíos transparentes na cara. Lía e relía unha frase e a outra, a outra e mais a unha, unha e mil veces, imaxinaba as barcas que nelas se ían labrando, os mares que lle burdaban de dentro acolléndoas. E cando á fin pasou a man para apartar dos ollos tantas augas, o sal proéndolle e arrubiando de veas finiñas o branco, tropezáronlle os dedos nun sorriso que lle escachara entre os labios, todo anacarado.

(In)transit(ando)

Pronto, para as minhas férias —que estão aí (estarão? só no dia e na hora se sabe)—, preciso ar. Assim risco cana de impescar, risco mediterrâneas insubstâncias e programo muito ar, caracolando a casa sobre a mota, ora monte, ora praia e ar, muito ar (já disse), ar que não vento, pulmões, câmara retratante e epiderme.

Rumo? O que mande a vontade: ir.

Así sen máis

As mañás de sábado e domingo foron de espertar cedo os veciños e aínda ben que o barullo da rozadora me evitou ouvir os improperios. Ás oito en punto, dixo un, con retranca, dos poucos aos que madrugar non lle é problema senón vantaxe. Dade grazas, respondín eu, que non empezara máis cedo, pois xa moito antes o sol e os pardellos teimaban en me devolver á vertical física. Nin sequera o medo a recibir un tiro de sal (con sorte, sal!) dalgún menos comprensivo impediu que pecase gravemente contra o terceiro sen sentir remorsos. Ao cabo, sempre queda a alternativa da confesión. Así.

Despois foi deixar unha asinatura na asemblea de montes en mancomún para lles dar quórum e trocar o resumo da acta anterior etcétera por un café, uma pedras e um bolinho á sombra dunha terraza na Nova, demorando o paso á última páxina do Jornal de Letras, na confianza de que nin pracer nin encanto me ía esquivar José Luís Peixoto ao me revelar (he!) que até no camiño ao supermercado hai unha historia: é só buscarlle as voltas e atoparllas. Sen máis.

Calando fondo

Ás veces, penso, eu nin debía falar máis nin nada para sempre, ou se falase, falar calada, non así escribindo ao ar e á toa, como se o ar tivese ollos e a toa (entre trebóns e alustros), entendemento. Pódeme, porén, o vicio e non resisto a tentación da marabilla (vale, do pasmo) que é ver medrar coma flores nun ermo as liñas aparentemente rectas que me nacen sen permiso pola punta dos dedos, que por algo teño máis dos que me corresponden (non, non vaian á foto a contalos —non é no corpo onde os teño, que isto é un chiste só para iniciados) e deixalos á poula é pecado mortal de morte longa, lenta e lánguida. E dolorosa, sobre todo. Por iso ando aquí e acolá largando, sentindo en ocasións un arreguizo nas costas ante o que leo, mesturado de vertixe ao bordo do abismo que nin en eco devolve o grito, debilidade das pernas, soidade e saudade tantas, felicidade pequeniña dun instante (así debe ser), como cando despois de camiñar quilómetros pola beira dun regueiro sombreada, unha deixa de ouvir os barullos dos humanos e só sente a natureza (a outra, a que perdemos), a adrenalina bombeando, e os pasos vólvense cautos para non inspirar receos nas criaturas e nas augas, non a vaian devorar sen ser o tempo dela (que ela son eu, esclarezo para os menos inspirados, non me prougo usar o plural maxestático e a modestia é pouca, menos en todo caso ca o alleamento).

E por iso, só por iso (ou quizais por todo?), non deixo de entrar e saír, de enzoufar de pegadas lamacentas ou palabras algún canto que outro, e máis, algúns ca outros. Punto e seguido.

Oé, oé, oé...

Onte foi a gran final e varremos... o chan. Quedamos subcampións, despois dun rebumbio corpo a corpo e a rebolos en pista de verdade, escorregantemente gozosa, na que daba ata para facer xiros de 360º sen afociñar, sen saudades dese caucho pegadizo e ondulante no que xogamos —digo, nos esnaframos— acotío. Os desequilibrios (agás temporais idades que valían por vidas enteiras) foron escasos e non houbo mortos nin feridos graves (os orgullos libraron por sobrados), que xa é vitoria bastante.

______________
P.S.: E só agora me decatei de que falta un na foto. Se cadra xa andaba a rastro, que era o seu! (E non falo de min, podendo.) Deulle un significado novo á expresión "xogo sucio", abofé, que aínda a estas horas debe de estar de mollo.

Nota a navegantes: Lémbrolles a todos os que porfían en chamar a isto deporte (ou cousa) "brutal", que brutal é sentar fronte ao volante cada día; brutal é o fútbol profesional e 'aspirante a' (dentro e fóra do campo, entre xogadores e espectadores, e vai e vén brutal e obsceno de euros). Se con algo non brinco é co meu físico e a vida que contén, que bastante lle custa á S.S. conservarma. (`_^)

Nos dominios do ar... cos pés na terra

Coa miña gratitude ao rapaz do Centro de Interpretação da Serra 'Arga, que me descubriu o lugar onde o ar é señor e unha se revé no seu tamaño real.

Á noite houbo estrea do documental do André Martins que retrata as mulleres que traballan nos viveiros de planta do Baixo Miño:










Mentres o persoal comentaba que se lle puido quitar máis partido ás preguntas, sen incidir con teimosía sobre o mesmo (Por que a man de obra está composta maioritariamente por mulleres? Hehehe! Proben a pagar como é debido... E non me veñan con que é un choio delicado, pretty please!), eu rabiaba polo desprezo á lingua nos títulos de crédito. Dúas palabras, dúas, había, DIRECCIÓN e PRODUCIÓN, e as dúas mal escritas!!! Xa, xa, só reparei eu. E iso é indicativo de que? Neste país todo o mundo pasa as normas ortográficas polo forro e así nos vai...

En fin, menos mal que a presenza de Uxía Senlle acompañada á guitarra por Sérgio Tannus dulcificou a santa ira miña... Uelé...

Pluf

Ando así sen gonzos, un tanto debruzada enriba do teclado, sen forzas para levantar o queixo e meter por baixo os dedos. Míranme mal as escaleiras, o café non me sabe e o estómago púxoseme en folga de apetito. Desculpen polo temporal, pero os ventos e as augas que os teñen asolagado estes días son os elementos que me foxen das entrañas en desbandada. Namentres vaian lendo a prensa para se aclimataren. Xa virá sol que se farten.

______________
P.S.: E logo aínda me piden fotos e que se non, non...? De que? Dun cadáver que avanza lento? Que si, esta explícollela outro día, cando recupere os azos. Condicionalmente, claro.

O prometido é prometido

Fui coagida. Se não vens, disse ele, não há mais abracinhos, nem pausas para o café, nem mais conversa. Ai, disse eu, é que sou alérgica a perfumes. Escusas! Levas uma mola, escreveu o outro e eu ia lendo quando senti as carnes arrepiaram-se-me e algum cabelo. Para aí!, disse, e fui logo fechar a janela, que as correntes de ar são traidoras. Acabei cedendo às ameaças. Nem que só fosse porque havia feira do livro na Invicta e aproveitava a viagem para comprar literatura em saldos. Depois mandei-lhe uma foto antiga minha da Nicole Kidman, para ele me reconhecer, sem dúvidas.

Chegada a hora ainda demorei em me decidir. Assomava o sol... vou de mota, resolvia. Toldava-se o céu... vou ter de ir de carro, lamentava e deixava-me estar outro pouco a contemplar as nuvens, na espera de que surdisse um claro, e assim hesitante mente. Numa última tentativa saí ao quintal e caíram-me quatro gotas. Montei no carro. Ainda não trespassara os limites da Aldeia e já ia constatando que aquilo não era chuva a sério. Dei volta. Peguei na mota. Não, não me choveu todo o caminho, seus mal pensados! Só um pouquichinho no regresso, tipo a água virar tipo vapor antes de tipo tocar em terra.

E sim, ele logo me reconheceu. A fotografia não enganava. Tu és a Sun Iou Miou e se não levas também o primeiro livro, revelo a tua identidade falsa aqui diante desta multidão entregue! E arranco-te a perna. De modo que agachei as orelhas e saí de ali com dois livros que vou ter de ler (ora essa!) para emitir uma opinião críptica. Por enquanto, vão passar a ocupar um lugar de preferência na minha casa de banho, que a sua leitura, disque, está recomendada para descontrair.

P.S.: Boh! Eu com tantos receios e afinal não ia assim tão perfumado!

Tanto sal

Misturaram-se-me no bestunto realidade e ficção. Um dia destes vou ter de aprender a cozinhar a vida.

Sun Iou Miou disse...

Do filme que vi ontem concluí que "sonhar" é sinónimo de impossível (como se não soubesse já). Alguns acreditavam em que deviam regressar o dia em que se olhavam ao espelho. Depois souberam que o regresso era impossível também.
Assim, só o presente é feito de possíveis, só as crostas são palpáveis, e por isso, escarafunchar nelas é a maneira de sentir que alguma coisa vai acontecendo.

5 de Junho de 2009 11:12

Jonas disse...

Pergunto se o tal filme não era sobre a prisão de Coalinga...

5 de Junho de 2009 12:04

Sun Iou Miou disse...

Não, era um filme sobre governos que se enfrentam, obrigando a umas pessoas a abandonarem o país e as pessoas que amavam...

5 de Junho de 2009 12:11

(Diálogo sucinto roubado de aqui.)

minusculando-me

passei-me. andei de fim-de-semana com o valter hugo mãe querendo-se fazer peso ligeiro na mochila —o nosso reino (o deles) cangando nas costas, na memória—, tentando eu desentranhar o significado das minúsculas até que dei com a resposta num alto e consegui me esquecer delas e mergulhar no prazer de o ler. Assim, presa no espírito do rapaz atormentado que não soube ser santo, lembrava aqui e alá os meus terrores de infância cristã e culpas incompreendidas que logo me levaram a descrer e hoje a renegar sem piedade até a intolerância. e nessas serpeava deslizando pela estrada quando o indicador duma ponte medieval me disse vem. vou, disse eu. no último desvio, quis descer a pé para não interromper com barulhos tanta paz e detive a mota frente a uma capelinha em que nesse momento entravam um homem e um puto e pensei: lá vai o padre, o sacristão ou o que for explicar os mistérios da vida, do canalha que é a vida, à criatura. e de repente, um estrondo paralisou-me, uns segundos que tardei em perceber que ligaram os alto-falantes da capela a uma potência brutal, os quatro, quatro aos quatro pontos cardinais. "e nós pimba!", proclamava o êmulo do qb aos ventos, furando-me os ouvidos, lacerando-me a sensibilidade toda. agoniada pela alegria reles daquela aldeia morta, tirei rápido umas fotos da ponte, lindamente adornada de remendos de asfalto, e da santinha com a lixeira ao lado em bonito conjunto escultórico... devia ser que antes estercavam de flores murchas o canto. enfim, voltei para mota, e guarda mochila e casaco na mala, e coloca o capacete e as luvas, enquanto o calor do meio dia me cozia a miolada e o bombardeio da changaralhada ma fritava, sem compreender como podia estar aquele fulano ali sentado sem se imutar (à sombra, valha-lhe isso), o padre ou sacristão ou o que quer que for e o miúdo saindo da capela como se aquele volume insofrível (para mim, pronto) a silenciar pecados graves de usar preservativo e tal fosse o murmúrio do rio que corria em baixo... "surdos, estão todos surdos neste lugar?!", gritei achegando-me ao pé do homem. "o que?", dizia o outro que nem sei se era padre, se sacristão, se o quê, com um sorriso amável, e punha a mão por trás da orelha, inquirindo, o que? virei-me de costas e fugi de ali antes que acabasse saindo ao dia seguinte a abrir telejornais. motociclista frita-da-tola enfia-lhe um alto-falante pela cabeça a um padre, sacristão ou o quê nunca mais se soube numa aldeia do sul da europa. passara-me.