Miragens

Otherwise it's all the same.
Otherwise one is immortal for as long as one lives.
Philip Roth, The dying animal

A primavera é uma miragem. Está e já não está, puro ilusionismo. Há dois dias cortava a relva ao sol e a ameixeira nevava-me de pétalas a camisola. Ontem serrava os restos da poda feroz aos carvalhos e sentia o sangue palpitar, ainda era terça e tu a tardar-me tanto. A chuva, já hoje, amanheceu-me cinzenta, nua de ânsias, derrotada de anseios, milho seco que se aguarda estrume. Depois veio o sol timidamente entre nuvens ovelhentas, mansas. Aí senti o mar numa brisa imaginária e uma onda a cabalgar-me de espumas. Fui ter com ele. De mota como se fosse para durar. Cega.

Terminei de ler o Philip Roth à beira mar, num passeio pelo desejo e a urgência até os abismos do cancro e a solidão. Quando levantei a vista, toldara-se o céu e o sorriso que te reservara no horizonte desenhado. No caminho de regresso umas gotas tímidas me esporearam e acelerei. Liguei o aquecimento, que vinha de mãos quase invernais. Chove. Ninguém se lembra já da cor do sol e este azul pastel de fundo virou-me piegas. Mas é só por disfarçar o horror do animal moribundo que a gente leva dentro, como se fôssemos imortais.