Equilíbrio

Desde que soube que no jardim onde patino puseram videocâmaras pela minha segurança, ganhei em idem: já não caio. Era boa!

6 bonitos espadas 6

Para quando um matador bravo amestrado? Essa é que eu não perdia. Sobretudo na parte de ajoelha-lo na arena.

E os touros a pastar tranquilamente e a fazer pela vida e pelas postas de vitela.

E comezar a actuar

Hai días así en que unha frase nun poema me abre os ollos (nun comentario de Condado no texto anterior está o tal). Decido, pois, apostar por aquilo que desde hai tempo me rolda no caletre. É hora de sentar e actuar sen reviravoltas mentais.

Así que empezo polo que me é máis fácil, que é o que sei facer: abrir ese libro, tentar transmitir na miña lingua o que el narrou tan ben na súa. E as frases empezan a nacer das mans como se fosen miñas, como se as dixese eu a falar coma a xente.

Logo vén o difícil para min: coller o teléfono, dicir quen son, preguntar por e falar con: expresar a proposta coñecendo as reticencias que vai suscitar... E mentres paira no ar a posibilidade, aínda non desbotada, en espera, o meu interlocutor lárgame unha pregunta sen máis nin máis, porque cada quen anda á súa: "Non saberás alemán?" E entro en pánico, que é vertixe, subidón de adrenalina... Respiro, respiro, respiro. Saberei? Sei?

Mortes morridas

Sedúceme o humor negro porque me provoca a contemplar o inevitable como se o conto non fose comigo, mesmo sabendo de cartón pedra a barreira que finxo. É un círculo de enganos absolutamente oco, trazado cun fío imaxinario. E mesmo así, na consciencia da inconsciencia, prodúceme pracer ese instante que me eleva sobre a angustia, o temor, a nada que me agarda. Se por riba as historias veñen envoltas de literatura da grande, da que chisca un ollo á fartura e outro á miseria, da que non fica na lírica senón que afonda na prosa, é que estou ante cinco relatos que en media hora me falan de terra singular e sentimentos universais, da morte da vida e da morte dos soños, que é a máis lenta das mortes, a morte miña.

A velha polaca. Capítulo V

Enquanto Ludmila Bukovski limpava sem fingimentos a mão direita de imaginárias babas e suores ―dos que presuntamente lha impregnara o louvaminheiro do senhor doutor Segismundo― com um pano bordado de seda que deixou cair na lixeira ao pé do balcão, o Tisco entretinha-se em cheirar no vaso do ficus, à procura do melhor ângulo para aliviar a bexiga de toda uma noite de contenção. Estando atarefada a Jennifer, como era de costume, em atender o telefone num sussurrar que não dava para ocultar o tom erótico da conversa, o Eustáquio recebeu a velha polaca com todos os dentes que lhe cabiam na queixada à vista. Na porta, petrificado, o senhor doutor Segismundo abanava a cabeça do balcão ao ficus, sem maliciar que naquele preciso instante a sua melhor cliente transferia ao banco dum paraíso fiscal e turístico os fundos da conta que durante décadas figurara ao nome do casal e cuja potestade o dia anterior um juiz, instado pelas autoridades sanitárias competentes e mercê dos ofícios dum advogado sem escrúpulos, acabava de conceder à futura viúva. Não satisfeito, o Tisco, visto que a operação demorava, decidiu descarregar o peso que lhe confrangia o ventre, discretamente, encolhendo o corpo, numa atitude indefesa que naquelas circunstâncias sempre o impelia por instinto a encostar-se a um canto. À Jennifer o fedor que invadiu de repente a sala ceifou-lhe a inspiração, e ao encaminhar para o corpo do delito (ou vice-versa) os olhos, cruzaram-se-lhe com o aceno entre suplicante e imperativo do director, que a instava a reparar o desastre ipso facto de esfregona na mão, enquanto o cão arranhava nos ladrilhos com os quartos traseiros como se quiser soterrar o assunto.

Carta aberta a um jardineiro desaparecido

Caro Violeto:

Bem sei que não vens por este blogue porque não percebes peva do que escrevo. Já disse muitas vezes, não faz mal, ninguém percebe, nem sequer eu, mas de aí a não apareceres nos Dedos...? A gente começa a sentir saudades da tua falta, das tuas flores, por vezes secas e espinhentas, por vezes suaves e delicadas, mas sempre fragrantes (xiça, que acordei cafona hoje!).

E digo, ao que interessa, que já estás a abandonar o sol e a praia (não sei se viste o calendário, mas cá está o outono) e faz favor de regressar ao jardim, antes que as silvas dêem em devorar as batatas do Rei da Lã (e levas umas grades de cervejolas -cheias- e mais uma arrozada de massa do Belarmino, de passagem, se não te importas?).

E falando no Rei, não te oculto que ando desconfiada... Ciumento como receio que é ele, não será que te tem sequestrado (nem quero pensar em mortes ou comas profundos) para se fazer dono e senhor dos Dedos? Esse pé aleijado que afirma ter, não será talvez que o tem imobilizado para com ele te imobilizar?

Dito o dito, peço-te que digas 'tou, sou, olá-flor... lá qualquer coisa com que se te reconheça, que mostres no mínimo as flores dos dedos dos pés por baixo da porta, pois em caso contrário... Enfim, em caso contrário o quê? Nada. Pode-se fazer o quê se mais um bloguista desaparece? Navegar à procura da ilha que afundou noutras ilhas ou continuar travessia sempre após uma Ítaca que já não existe? Ah, acordei cafona mesmo.

Cena no jardim

É de tardinha, quase no lusco-fusco. Já estamos no outono, imaginem, que lindo, as folhas dos choupos a pintar de castanhos e amarelos o verde da relva. Os adolescentes estão no banco, ali juntinhos, a tentar aproximações. Num momento dado -talvez o ambiente aqueceu?-, o rapaz levanta-se, despe o casaco, incha o peito. Então tempera a garganta e larga o pigarro com prumo, feito homem.

Senta novamente e achega-se à moça, que se deixa beijar. Ah, l'amour. Fogo!

Torradas con manteiga

Saben o que máis me gusta almorzar no mundo? Pois, iso. Des que me lembra formaron parte do meu almorzo preferido. Café (moito) con leite (pouco), zume de laranxa e torradas con manteiga, con sal mellor ca sen sal. De cando en cando variaba, pero sempre volvía ao rego da manteiga. Dábanme aquelas pancadas polo aceite de oliva virxe extra, que está exquisito, non digo eu que non (en cuestión de aceites aquí non entra outro), ou polos cereais, algún biscoito ou doces de pascuas a flores... Até que un día nunha desas inspeccións técnicas o médico puxo a cara de lado.

-Tes o colesterol un pouco alto.
- ...
- Xa sabes, é polo tratamento.
- Xa.

E sen que el me dixese nada, agachei a cabeza e eliminei a manteiga do almorzo e a nata dos lácteos, réxime que apenas infrinxín algunha vez que outra cando fago unha escapada á outra beira (onde se non?). Disto haberá para aí un ano, talvez máis.

Onte fun comprar os meus iogures desnatados, o leite desnatado con calcio, as apócemas esas con estanois vexetais... E vina alí, na súa latiña redonda, con sal ou sen sal, dicindo lévame, lévame, lévame. Fixen como que non oía... ao primeiro. Pero volvín pasar polo mesmo sitio, quedei a mirar para ela, ela para min... E que carallo!, acabou na cesta.

Esta mañá comprobei que a manteiga non dá a felicidade. Polo menos nas torradas.

Os meus quedes vermelhos

Acho que ela percebeu que se me sacudisse muito podiam cair mais lágrimas.
Ondjaki, Os da minha rua

O que eu dava por ter na memória da infância as palavras precisas como tem ele, tão simples, tão escolhidas e colocadas no sítio certo. Lembraria assim o aroma da terra húmida que traz o vento a anunciar as trovoadas; aqueles rapaces a maltratar no cachorro, que tanto me fizeram chorar de raiva e incompreender o mundo, discípulos de seus irmãos mais velhos nas 'soltas de novilhas'; o verão pintado de papoulas nos campos de trigo; a sopa de arroz da avó e a sua mão a despedir-nos com os olhos molhados até que o carro se perdia na curva quando chegava o outono... No entanto, conformo-me, qual conformo-me?!, contento-me, digo, sou feliz de ler as suas estórias em ternura tecidas, em fios de coisas mínimas que encantam a mirada de criança que perdura em nós, de lá, cá dentro.

Corazón curado

CURAR: Secar por acción do sal, do fume ou do ar para conservar

Despois de ler os consellos que me destes na entrada anterior, decidín non vos facer ningún caso. Son así eu, farruca e malagradecida. A mañá estaba impresionante. Si, agora que empeza o outono, quere vir o verán, que andou tres meses a despistar. Había que pedir vez ao médico brasileiro do R.R. para o vello de aí arriba, que non rexe nada. Ao que ía, saben que fixen? Elemental, saír a estender as asas ao sol. Pavís, pavós, a filla do rei, casada con vós. A quen escolledes vós? E escollín o Gerês.

Entrando e saíndo da Nacional, fun ata Monção, onde parei a tomar o seu cafeciño e a súa Pedras. De alí seguín para Arcos de Valdevez (outro café, outra Pedras) pola estrada gorda, onde parei a quitar o disfraz de moteira, porque estaba unha calor que rachaban as piñas. Despois, indo para o Gerês, parei nun barciño, onde me deron unhas febras que compartín co cadeliño da casa. Era pequeno pero fino, que cando acabamos a carne e lle tocou pataca, o señorito del aínda botou dez minutos a desprezala, ata que entendeu que non había máis, esticou a punta da patiña coma un gato, achegouna á boca e rillouna aos poucos, con desgana e resignación. Polo menos fixen un amigo, se non me garda rancor pola sobremesa. Á próxima doulle de primeiro as patacas e o arroz.

En Boimo, mentres baixaba ata Vilela tentando fazer unha foto para a que non conseguín ángulo, encontrei uns cincuenta excursionistas que subían a botar os bofes (en fin, había de todo, algún incluso ía dignamente na cabeza). Os mesmos que despois chegaron ao Soajo, en tropecentos coches (non entendín por que non alugaran un autobús, eles saberían), xusto cando aparcaba a moto. Tiven que saír a correr coa cámara e gabear ata os Espigueiros antes de que me deixasen sen ocos libres para esas imaxes que manipulo, que parece que sempre ando por lugares deshabitados.

Despois subín, non sei, pola de Ermelo para adiante (mágoa non ser época de laranxas, que con aquel calmizo, a idea íame facendo agua na boca) e seguín por unha pista asfaltada (o xaxuallo do vento nos eucaliptos púxome un arreguizo na espiña...), ata que un cartel me descolocou e pensei que me enganara no sentido, mesmo co sol indicándome que ía ben. Aínda agora non entendo nada, porque dei volta e acabei baixando pola marxe esquerda do Lima (a EN 203) , en idéntico sentido, cara a Ponte da Barca, pero o paseo deste lado era ben menos agradable. En fin. Queda para outra.

Na civilización dei as miñas voltiñas. Tirei algunha foto, tomei café (desta foi agua sen gas) e un boliño, o mesmo de sempre. E púxose a chover. Quedara con Condado e familia en ir escoitar o Vitorino, o Janita Salomé e mais o Coro de Redondo para ouvir unhas alentejanas nas Feiras Novas (e cearmos unha boa posta de vitela nun restaurante en que tiven que engolir con cada cacho de carne os meus principios e finais antitaurinos), así que aló fun, de formiga átomica, mollada de fóra e seca seca dentro, por fin, á cidade do río que non me deixa esquecer.










Cando me acheguei à ponte da Ponte para tirar uma foto impossível, que era lixo por toda a parte, disse-me ela, Manoel Carlos, que apesar de tanta gente, tinha era saudades tuas e mandou-te um beijo frio e cálido de pedra viva.

Apelo

Alguém me sabe dizer dum neurocirurgião competente especializado em implantar próteses no cérebro? Davam-me cá um jeitinho uns acessos directos novos às funções de "eliminar permanentemente" e "instalar e desinstalar programas" no lóbulo da orelha direita. Tenho um programa no hipotálamo e uns ficheiros na memória que não consigo apagar, devido, calculo, a alguma deficiência nas ligações neurónicas. Por vezes desconfio que o defeito seja provocado por uma virose, mas não descarto que se trate simplesmente duma anomalia genética.

De toda a maneira, e como é só por experimentar desde a desesperação por encontrar uma solução drástica, se me fizer um três por duas, até arriscava a incluir uma reformatação.

____________
Nota: É favor absterem-se os formados na Universidade Independente de Lisboa.

A velha polaca. Capítulo IV

Aquela manhã notara-a esquisita. Tinha um brilho especial nos olhos que nunca lhe vira. Levantara-se a trautear e estava solícita em demasia. Deu-lhe um beijo de bom dia, meiga, a sua princesa. Ele sorriu, mas por dentro alguma coisa lhe disse que acabava de perde-la. Não conseguiu falar. Esperava que ela, dum instante a outro lhe espetasse o punhal no peito, não imaginava ainda o comprimento da lâmina, a fundura da ferida que já nunca estancaria, sangue do seu sangue. Porque os sintomas eram inequívocos: estavam escritos em qualquer manual da matéria, e ele, que como era lei de vida também sucumbira a essa doença feroz, conhecia-os de cor.

Mas correu a manhã e ela não lhe desvelou o seu segredo, aumentando a angústia que o roía com dentes de arminho. Ele também calava, não provocava respostas, não adiantava a morte, sem imaginar sequer a crueldade que a havia de acompanhar. E assim passou uma semana. Uma semana de olhar para o relógio quando ela se atrasava, uma semana de janelas escancaradas pelas que entrava radiante a primavera, sete dias, sete noites a sentir crescer o cancro, os ciúmes, e o pior: os remorsos de sentir ciúmes.

Quando no sétimo dia entraram as primeiras luzes da manhã no dormitório sem persiana nem cortinados filtradas pelas folhas da faia, soube que o mundo estava para afundar à sua volta.

—Papai —disse sem preâmbulos, e nunca até então o magoara aquela palavra, que foi a primeira nos seus lábios de criança e seria a derradeira que lhe ouviria na voz de mulher a se afastar para sempre.

Ele alçou a vista do jornal no que dissimulava a pena, no que lia o seu necrológio, perdido entre tantos, tanta gente morre cada dia. Não falou, aguardava —ainda ninguém inventara as palavras que disfarçassem a tristeza de alegria.

—Queria-lhe apresentar um amigo. Se lhe parece bem, esta tarde, depois do almoço, há de vir para o café.

E continuou a falar, enquanto cada som, cada nota que entoava, eram mil agulhas de aço que o furavam, milhões de lascas de vidro a se lhe pintar de vermelho no peito, nas pontas dos dedos, nas coxas, na língua, na menina dos seus olhos que se cegavam, ela sem perceber que falava com um morto, ele ignorando que já secara, que não lhe restava uma gota de seiva nas veias.

Dez mil e oitenta minutos depois despedia-a, a sacudir no ar um pano que parecia branco e era a sua alma de luto que estremecia em estertores; ela a agitar pela janela o ramo que desprendia pétalas de flor de laranjeira, flocos de neve resplandecentes como o sorriso que se lhe abria ao gritar, "Adeus, papai!". Ao longe ia se apagando a placa de letras brancas sobre fundo preto, preto, preto, enquanto esvaecia o P preto, preto, preto, emoldurado por uma elipse branca, no desportivo vermelho que o fulminou na calçada ante a casa virada para o Báltico na que nasceram e morreram inumeráveis gerações de Bukovskis.

Nin todo foi malo (III)

A viaxe de regreso sen dúbida mereceu a pena. Desapareceume da cabeza aquela frase persistente que me machucara o cerebro durante o día anterior e aquela mañá: Por que non iría eu para Trás-os-Montes? Certamente a saída de Lisboa fíxome suar, non tanto polo tránsito, senón polo peso da moto cargada, a baixar por aquelas rúas de cubos, tentanto esquivar as vías do tranvía, e porque, confeso, teño os rodamentos da dirección cascados e até a próxima revisión non os vou mudar, de maneira que custa un pouco a máis circular con ela a pouca velocidade por terreos irregulares.

Tirei de novo pola costa cara a Sintra, parei desta na vila, onde tomei un delicioso boliño de mazá ácida que me lembrou os pasteis que facía miña nai e case me salta unha bágoa de felicidade. Quixen subir ata o Castelo dos Mouros, e case case, chego, se non fose porque ao final o último treito era de malditos cubos outra vez (e mira que me gustan esteticamente, pero cando vou na moto, témoos, porque un desnivel mínimo xa me impide chegar ao chan cos pés e alá van as dúas burras) e como ía con equipaxe fóra das maletas non a quixen deixar alí soa. De todas maneiras gocei moito do paseo por aquela estrada sombría.

Saín da Serra en dirección a Ericeira. Nalgún momento se me despistou un indicador, e ben que o lamentei, pero non conseguía aclararme. De golpe vinme nunha autoestrada, así que decidín volver pola A8, que vai máis arrimada á costa, e ir saíndo e entrando. Torres Vedras pareceume un bo lugar para apearme en dirección a Peniche. Non me pregunten por qué Peniche. O caso é que unha vez alí, sen saber a que ía vin un indicador cara ao Cabo Carvoeiro. Máis un cabo, pensei, case que paso. Pero quixo o destino que nunha rotonda houbese obras e que me desviasen, de forma que volvín ler: Cabo Carvoeiro, que parecía que chamaba por min. E estaba o mar dun azul tan limpo e forte aquela tarde, que pensei que podía aproveitar para borrar coa goma da beleza o feo debuxo dentro dos ollos*. E borrei. E estou aquí creo de que milagre tamén. Porque cen metros antes do farol parei a tirar unhas fotos. Arrimeime ao acantilado, tan afouta eu, que nin me lembrei da vertixe, coa cámara ben disposta. E unha vez tirei fotos a pracer e vin onde estaba, e mirei para baixo, puxéronseme as pernas a tremer de tal maneira, que o máis fácil era ceder á tentación de deixarse ir. Pero acordeime de ti, Condado, do mal que che ía parecer que me esfragase por alí abaixo coa cámara, que desde aquela altura non ía quedar medio píxel vivo, e recuei, recuei, un meeeeeeeeetro que se me fixo interminable.

Logo xa fun para o farol, e había un pequeno mirador, coa súa varanda de ladrillo pintado de branco, que non daba para vertixes, nin había xaponeses que matar para tirar fotos de xeito.

Barallei as posibilidades: que se Nazaré, que había mil anos que non pisaba alí; que se a Figueira da Foz, que non o coñecía, aínda que varias veces estivera por perto; que se Aveiro, que coñecía e me chamaba; que se Coímbra, que non coñecía, que aínda tamén non coñecía. Pero foi pensar Coímbra e vin unhas letras nunha pantalla que dicían:

-Não vás a Coimbra.
-...?
-Coimbra é triste.
-Também eu sou triste.
-Não vás.

E non fun, porque case tiña gana de chorar antes de sentir a tristura das pedras de Coímbra. Preferín ir para o mar, porque alí, se alguén me sorprende cos ollos mollados, sempre podo disimular dicindo que foi unha onda que me salpicou na cara. E acabei facendo unha parada en Figueira da Foz, marabillándome co Mondego e co solpor na praia, do que só me arrincou a vontade de chegar a Aveiro antes de que aquelas nubes negras e mais as que viñan en camiño descargasen, e me deixasen cear tranquilamente, talvez incluso pasar a noite alí.
O ceo portouse ben comigo, que non me choveu, pese ás ameazas, e puiden cear e ben, que foi a única comida decente que fixen naqueles dous días, mais por abandono ca outra cousa. Cheguei á casa malladiña ás dúas da mañá. E os cans, case sen saudades miñas aínda, recibíronme coma sempre, como se volvese de tomar un café, abaneando o rabo e aos pinchos. E desta até me deixei lamber.

Esa noite sentín a chuvia repenicar no vidro por riba de min...

________________
* "...alma desviando minha luta de esquecer embora, não aceita esfregar a borracha da beleza no feio desenho dentro dos olhos". Lá, em Tetembuatubia, do José Luandino Vieira

Pais e filhos

Como hoje foi o regresso ás aulas aí da outra margem, lembrei-me desta cena que me comoveu a semana passada em Lisboa:

Um puto duns quatro anos —talvez menos, não sei calcular—, os olhos brilhantes e o sorriso mais lindo e feliz que já vi, atravessa a rua de braços abertos ao encontro do pai:

—Pai, ó pai! Vais-me levar à escola?!

O pai não responde, está sério e triste. Não acaricia sequer o pequeno. Fala com a mãe, têm o aspecto de divorciados a resolver questões de ordem prática...

E esta outra vivi-a no sábado na margem do Minho:

Chegam de lancha ao snack-bar da praia um casal e duas crianças. A mãe pede dois cachorros com batata para as crianças e mais dois cachorros especiais para eles, onde "especial", feitas as aclarações pertinentes, significa com molho francês, sem batata! Como demora um pouco, o normal, o pai diz ao filho umas quantas vezes para ir lá dentro da cozinha espreitar. Felizmente o miúdo é tímido ou tem mais juízo do que o pai e não vai. Chegam primeiro os dois com batata. O pai, sem dizer ai, pega num. A mais pequena chora —na verdade, já levava tempo a chorar, eram 3:30 (HP) e ainda não almoçara, 'tadita, mas agora com máis força. O pai leva-o à boca pronto a meter os dentes. Perante os choros a mãe diz: Para aí! Pergunta de más maneiras ao empregado:

—Isto é cachorro com batata?

Ele não percebe nada. É evidente que aquilo é cachorro com batata: tem salsicha, tem pão, tem batata. O pai mete o cachorro na boca. A pequena chora. O mais velho protesta. A mãe insiste:

—Mas não é cachorro especial? —insiste num tom de voz desagradável e arrogante que atrapalha o moço.
—Olhem, os senhores pediram à minha colega. Eu não sei. Eu vou lá dentro ver que se passou.

Evidentemente pensa que houve engano. Mas é só o egoísmo dum pai, que pega na merda do cachorro, com batata ou sem batata, antes de lho ceder aos filhos.

Não é que a mim me interessasse nada daquilo, mas estava a esplanada praticamente vazia e tiveram de sentar ao meu lado, até que depois disto, acabei a minha Pedras, peguei no Os da minha rua do Ondjaki que estava a tentar ler em vão, com aquela gritaria constante, e fui sentar baixo uma árvore. A paz do mundo.

Isto é que son amigos

Cando volvín de Lisboa, fun tomar café na Aldea. Mandáronme esperar un segundo e antes de mo serviren, puxéronme diante un precioso volume do Para Sempre, do Virgílio Ferreira, con ilustracións do Júlio Resende. Arregalei os ollos ao velo, sen me atrever a tocalo, sen saber que aínda os había de arregalar máis:
-Deixaron isto aquí para ti.
Eu non daba creto. Como?, preguntaba, Para min? E era o máis lóxico que fose para min, era un libro, como non ía ser para min?! Pero quen? Cando?
-Veu o Jose a traelo noutronte, que preguntou por ti, que te chamara, non lle colleras. Dixémoslle que estabas en Lisboa.
Entón recordei as dúas chamadas perdidas que tiña dun dos meus J no móbil, que llas devolvín e non me colleu, eu pensando que serían para irmos facer unhas tentativas de voo raso polo mar coa cometa... E mira ti o que era. Isto é que é un amigo. Roubar así un libro para min, iso non o fai calquera. E a dedicatoria... Porras, Josito, que case me fas chorar. Grande eu que mido metro e medio! A ver agora isto como cho compenso...

E cando cheguei á casa, abrín a caixa de correo e aí xa non houbo sorpresa, porque estaba á espera. Chegoume o Tras o solpor de Haruki Murakami, na tradución galega a dúas cabezas de Boo-chan e Mona Imai. Como xa o lera esta primavera na versión inglesa, vou poder comparar, así que non te zafas, rapaz!, mándoche a crítica en canto lea, pero ten paciencia, que se me acumulou o choio e hai moita lista de espera. Está tranquilo: na primeira páxina non hai grallas. (`_^)

Ao día seguinte fun á Cidadeabertaaomar e tocou cafés pendentes con Sigrid, co Sapiño Encantadísimo e coa miña madriña, que me tiña outra sorpresa, que non era sopresa, pero como se fose: Age of Iron de Coetzee.

En fin, Kaplan, isto vai un pouco por ti, polo desafío que non che aceptei, en versión futurista.

Case até me quere nacer un sorriso e todo.

Do fundo do fundo

I was just wondering if you'd come along
Hold up my head when my head won't hold on
I'll do the same if the same's what you want
But if not I'll go
I will go alone
I' ll go a long way...
long way from that fool's mistake.

Dave Matthews, Stone

Hoje por volta do meio-dia perdi o único sorriso que me restava. Se o encontrarem, peço para o apanharem com luvas de látex e deitarem na lixeira -que calculo que desta hora já estará seco-, não vá tropeçar alguém e partir a fuça.

Obrigada

Nin todo foi malo (II) A noite

Entre o mar e a serra collín folgos para atacar Lisboa. Pola costa e amodo -non quedou outra, que o tránsito non estaba para acelerarse- funme afacendo á idea. Parei na Baixa, tomei unha mousse de chocolate, un café e unha auga, que estaba sen comer practicamente, e as neuronas empezaron a funcionar. O camareiro indicoume onde había un posto de Turismo a punto de fechar e aló fun a correr. A brasileira que me atendeu estivo amabilísima. Cando viu o meu carné de identidade, púxose a falar español, pero ao ver que eu lle preguntaba en portugués, continuou a agasallarme os ouvidos cun sotaque lindo e meloso que me arrolaba. Marcoume no plano o traxecto, que non era longo, e cheguei sen perda. Cando estaba a baixar a trangallada da moto, chegoume a mensaxe de LQB. Curiosamente arrincara para alá tamén dunha arroutada e iámonos coñecer, case sen querer, despois de meses a visitarnos virtualmente.

Dei unha ducha fría, que é o que se fai nos psiquiátricos para devolver os tolos á realidade, e saín á rúa. LQB quedara en enviarme outra mensaxe máis tarde para vernos e alá fun eu tirando fotos nocturnas, baixando, deixándome ir, ata o punto de que esquecín por completo a cita. Ía recoñecendo os nomes das rúas, descubrindo reais imaxes que vira nalgún blogue (e aí sorrín) e algún toque de cor que destacaba nas tonalidades ocres da noite.
































Cando me acordei de mirar o móbil, tiña a tal mensaxe, dunha hora antes!!! Ao primeiro pensei que era cousa da mudanza de fuso horario, pero non era. Total que chamei, pedín perdón pola miña verza habitual, e quedamos.
E alí estaba eu, fronte ao Teatro, tan típico lugar para quedar, cando chegou unha parella, á espera de alguén coma min (Coma min!), eu á miña bola, a tentar cadrar unha foto que non me acababa de gustar, eles sentados nas escaleiras, e ao cabo dun tempo volvo sentir o móbil. Vou atender e oio unha vez que fronte a min berra: "Sun Iou!" Que desastre son. E iso que ela se describira perfectamente, cousa, unha máis, que eu esquecera facer.










M e Ela fixeron de perfectos anfitrións galegos, levándome de bar en bar. A noite non durou moito porque estaba baldada é a unha e media (nosas) pedín papas. Porfiaron en acompañarme, encantadores, aínda que xa tiña aprendido o camiño. Cando me me metín na cama, aínda non decidira o que ía facer ao día seguinte. Pero vós xa o sabedes.

Nin todo foi malo (I)

Entrar na Serra de Sintra, despois de tantos quilómetros soporíferos, foi un premio: a estradiña sinuosa na que volvín sentir que tiña cintura para tomar curvas, as árbores dando sombra, o ar limpo, o sosego e a brisa a aliviar da tortura da última hora e media.

Parei, como non, fronte ao mar, a tomar un café e unha Pedras e a procurar un itinerario no mapa. A sorpresa foi maiúscula cando lin "O Guincho", alí a nada. E viva!, pensei, mira ti onde estaba. Entón vireime a conversar co vellote que tiña detrás e con toda a amabilidade e un sorriso lindísimo nos ollos explicoume o que por alí había que ver e indicoume o camiño máis longo, como a min me gusta.

Parabéns ao Isto non é un cabaré!

Este blog fai hoxe un ano e estrea ordenador, de maneira que decidín compartir un dos fondos de escritorio que fun apañar onte ao río. E de paso vou abrir unhas botellas de tinto, por se alguén se anima, que non me gusta beber soa.

O regresso

Voltei de Lisboa.

Mágica excursao pela Serra de Sintra, em especial quando senti a brisa fresca no Guincho.

O azul do mar a bater contra as pedras no Cabo Carvoeiro, em Peniche: um espectáculo, e sem necessidade de matar turistas para tirar uma fotografia decente.

O pôr do sol na Figueira e a foz do Mondego ficam gravados.

O jantar em Aveiro, como sempre, uma delicia e moitas saudades.

Isto assim só a modo de preâmbulo, pois... o resto acho que vai ir para o Bocanegra.

(Desculpem a falta de til nas nasais, mas é que já desentulhei o nariz e respiro profundamente.)

Vou para o Sul

A música da minha vida tem um refrão que nunca consegui rimar:

—Sempre tive vontade de ir a Lisboa!
—Nunca estiveste em Lisboa? Ora essa! Não sabes o que perdes.

É assim constantemente. Há alguém que não estivesse em Lisboa, fora eu? Pois, pronto, está decidido, amanhã saio.

A coisa é que o portátil fez crac há quinze dias e o computador de sobremesa ameaça com provocar uma catástrofe em qualquer momento (leva tempos advertindo e eu paranoica sempre com as cópias de seguridade). Mas esta manhã foram quatro as tentativas para o pôr en funcionamento e isso é já estertor de morte. Como quer que ademais a semana passada uma trovoada —isto é, uma distração minha— me deixou sem router e sem placa de rede, decidi que era hora de atalhar o mal, antes que me apanhasse em plena azafama laboral, com o histerismo subsequente, e encomendei uma torre nova. Assim, tenho de levar aqui o companheiro a clonar e enquanto o equipo de intervenção opera, já que não posso trabalhar, aproveito para tomar umas feriazitas. Serão apenas os dias que demore o trasfego, que não tenho um tostão (entre a falta de atividade remunerada em Agosto e este mês que é como sanguessuga para a minha liquidez) e também não posso viver sem trabalhar, pela questão da necessidade fisiológica de comer, embora frugalmente...

Não sei é se vou chegar ao destino, porque se alguma coisa me produz maior satisfação do que sair de mota é não ter ninguém angustiado à espera minha, nem um extremo nem no outro (salvos os meus cães, que ficam em boas mãos). Mas se virem por aí nalguma estrada secundária uma melga acima duma burra preta, não a esmaguem, pretty please. Sou eu, meus.

E se alguém quer convidar a um café, o meu desequilíbrio emocional agradece.

A velha polaca. Capítulo III

Pipipí, pipipí, pipipí, pipipí, pip... o despertador tocou um bom pedaço. Quando com os olhos fechados e apalpando sobre a mesa-de-cabeceira conseguiu apaga-lo —não fosse o alarme, jamais se havia de levantar a horas—, largou um suspiro comprazido. Gabava-se de dormir a noite inteira de um lance. Ele imputava-o ao jantar frugal e à consciência serena e impoluta. Quanto ao primeiro, uma parte de verdade havia: deitava-se com o estômago praticamente vazio, com a digestão já feita, não por uma atitude espartana ante a existência, como presumia rotundo, mas por sovina, que era dos não comiam por não cagar. O da consciência, porém, era miragem: não que a tivesse tranquila, nem limpa; simplesmente carecia dela. Até é possível que fosse defeito congénito, mas isso seria evidentemente argumento para outra historia.
A mulher ao lado ressoava, impertérrita, talvez até demais. A um observador alheio ao filme dar-lhe-ia a sensação de que era uma treta. E ele aceitava pois também não tinha interesse em iniciar uma troca de palavras insubstancial que nesta altura do matrimónio a nada conduzia. Na casa de banho tentou fazer o mínimo barulho, lavou-se pouco e mal. Debruçado sobre o lavatório, deu uma ensaboadura nos sovacos e no pirilau, salpicando um bocado no chão, não fosse a Jennifer pedir guerra e o apanhasse desacautelado. Espremeu gozoso uma espinha que lhe desluzia o nariz com o rosto a dois centímetros do azougue e eliminou os restos com uma ponta da toalha. Depois passou gel pelo cabelo, medido, sem o estragar, molhando-o bastante para que aguentasse sem descolar até ao fim do dia. Tirou do cabide o blazer azul de botões doirados e logo de fechar a porta do dormitório, contemplou-se no espelho do hall enquanto o vestia pelo corredor adiante.
Na cozinha pegou no frasco do café instantâneo, aqueceu água no microondas e fora, tragou-o dum golo. Então sim, pôs o abrigo e saiu desferindo golpe tal na porta, que abalou o edifício. Que acordasse agora se queria a pandorga. O que acordou foi o vizinho a xingar-lhe os mortos.
Quando chegou à sucursal já tinha a Jennifer e mais o Eustáquio à espera, enregelados. Vendo-os, aguardou pelo saúdo de ambos a coro, como era o costume ditado pelas jerarquias. Antes de lhes franquear o passo e dissimulando ás costas do subordinado piscou-lhe o olho à bolseira. Ela correspondeu semiocultando com os dedos os dentes branquíssimos e com um falso rubor que sabia que lhe dava tesão.
Cada manhã era o mesmo. Entrava no gabinete, conectava o computador, lia o correio electrónico, examinava na imprensa local as necrologias e ligava à central caso houvesse alguma incidência. Depois fechava a porta, como se guardasse ali coisas importantes que não deviam ver olhos profanos, e acenando à moça com o indicador da mão direita a apontar para o tecto, dizia:

—Pst! Saio um segundo ao pequeno-almoço, menina Jennifer. Se perguntarem por mim, que estou numa reunião.
—Vá tranquilo, xôtor Segismundo —respondia ela invariavelmente. E arrebentava-lhe no rosto o balão do chicle.

Quando se dirigia à porta, viu-a vir ao longe. Acanhou instintivamente. Toda aquela arrogância que exibia ante os empregados desmanchou sem metáforas. Correu a abrir, com os pés e a dignidade a rasto.
Atrás do vidro blindado, o Eustáquio contorcia a fuça a estalar a língua, enquanto tentava extrair de entre os dentes unha migalha de bolacha que o enfadava. A Jennifer, que também reparara na dona Ludmila, debatia-se entre permanecer no posto ou ir retirar num pulo o ficus. A indecisão perdeu-a.

Advertencia aos lectores deste blogue a modo de exemplo polo si ou polo non

Para que non me volva coller o touro vouno amarrar polos cornos

Se a Sun Iou Miou di aquí neste texto, por dicir algo, que non lle gustan os touros e despois dá media volta, deberiase ater ás consecuencias e estaríalle ben toda crítica que lle caese enriba. O de seu debe ser fiar fino para non andar despois ás turras.

Porque que diga que non lle gustan os touros, e dígoo para evitar malentendidos, non implica necesariamente que lle gusten os toureiros, que por se a alguén lle interesa, non lle gustan.
E, concretando máis, cando di que non lle gustan os touros, non é que os animaliños non lle gusten, que lle gustan, tanto ao natural como estufados -en especial, a parte do rabo; nada os cornos e menos se cheiran ao esturro-. O que non lle gusta, que despois todo son explicacións, son as corridas de touros. E cando di o das corridas non é que lle desagrade que os touros corran en liberdade vixiada ou sen vixiar, nin que se corran tanto e como poidan -que o teñen cru, coitados, co da inseminación artificial, en fin eles non, que aínda llela sacoden, senón as vacas, que nin o cheiran-. O que a Sun Iou Miou quere dicir é que detesta o espectáculo sanguinolento no que dentro dunha praza se acirra á matanza un fulano cunha vasoira imaxinaria enfiada no cu e vestido de entroido entre os vítores e aplausos da concorrencia.

En fin, algún detalle é probable que me escapase. Logo, se queren acusar a Sun Iou Miou de ver as cousas en branco e negro, home, pintar non sabe, pero polo de agora -disque- distingue as cores e algún ton que outro.

A ver, tampouco o tomen ao pé da letra, que era unha metáfora. E con isto non digo Diego onde dixen digo.

Contido e continente a condizer

Quem sem saber inglês ouvir o vídeo do candidato do Partido Republicano à presidência dos Estados Unidos, ficará arrepiado com a voz do locutor, pensando até que aquilo é o tráiler dum filme de terror ou um documentário de feras selvagens onde o forte devora o débil, sem poupar as cenas mais cruas.
Quem sabendo inglês o ouvir, ficará arrepiado na mesma, mas com conhecimento de causa.

E aviso: nem sempre contido é sinónimo de moderado, nem continente quem pratica a continência.

Opinar non ten cancelas

Agora comprendo que á hora de facturar a corrección dun texto, conten tanto os caracteres coma os espazos en branco.

Iso si, sexo seguro, por favor: coloquen os preservativos ao alcance da man.

Aparencias

Se agora, tras fechar o libro de poemas,
me ves a pousar o queixo
na palma da man dereita,
o mesmo cres, pimpín,
pola miña actitude de pensador marmóreo,
que vaga absorta a miña mente
polas reviravoltas dun espírito torturado.

E non.

Se logo abro o caderno de pastas negras
e destapo a pluma con ritual lento
para me pór a escribir isto,
que claramente —e espreitas— son versos,
aínda vas pensar, lambón,
que tes diante unha intelectual célebre
desas que ninguén coñece por ignorancia.

E non.

É só que teño hora marcada
na perruquería para ir tinguir o pelo,
e estando a contemplar o río,
na heraclítea mudanza reflectida,
sinceramente,
mandaba a cita ao carallo.

Pero convén gardar as aparencias.
Hihihi...

14

É apenas um número. É mais um número visto ao longe: cadáveres estendidos na praia na fotografia dum jornal. Ao perto, incluso, não deixam de ser cadáveres anônimos, mesmo nas lágrimas, na raiva, contidas dos voluntários que os resgatam, que os acolhem. São corpos sem vida, mortos mortos, a morte nos olhos dos sobreviventes.
Nalgum outro lugar distante, amigos, familiares, amantes... pronunciam nomes próprios em ecos que se multiplicam. E choram, suspiram, lembram, esperam novas daquelas peles, daquelas voces que partiram, sem saber ainda, talvez para nunca mais saber.

Crise aguda de senescencia

Onte á noite chamoume un dos meus J, o J co que teño batido todas as plusmarcas de falar por teléfono, todo hai que dicilo porque nunca oe as despedidas e sempre se lle ocorre algo mais que contar ou reengancha cun "non sei que máis che ía dicir". O caso é que alí estaba eu co teléfono pegado á orella, a apagar ventás no ordenador, a desconectar cables, decidindo que eran horas de ir para a cama mentres o outro falaba de nada. Sempre deixo o móbil coa alarma posta para que soe un par de minutos antes ca o espertador, que así vou abrindo os ollos antes de que me sacuda o pi-pi-pi perforante do reloxo. E aí me vexo eu a dar voltas pola casa, subo, baixo (tampouco pensen que teño unha mansión, pero que hai escaleiras, hai), á procura do móbil. Busco na mochila, na funda da cámara, nos bulsos do pantalón, nos da chaqueta, na cociña, na sala, na mesa de cabeceira, no cuarto de baño, nun dos chanzos da escaleira onde o deixo habitualmente. Nada, nin rastro. Entón era para dicirlle ao J que lle colgaba, que non sabía onde tiña o móbil e ía dar unha chamadela para localizalo... e decateime de que tiña algo na man pegado á orella.

En fin, esqueceume especificar que estaba a falar co J polo móbil, ou?

Quero ser moribunda andaluza!

E antes de que me vexa obrigada a encargar de mortalla un traxe de faralaes, aqueles aos que corresponda na Galleira non poden ir seguindo o exemplo do Sur?

De momias e resucitacións

Un antropólogo da Universidade de Liverpool dedicouse con empeño a estudar os restos de dous fetos encontrados na tumba do faraón Tutankamon —hai xente, como saben, que practica a necrofilia sen causar escándalo na sociedade de ben—. Xa no ano 1979 a comparación de grupos sanguíneos determinou (no que daquela se consideraba determinar, que era case a ollo, pois non había análises de ADN) que o meirande dos fetos podería ser filla da momia, momia tamén ela. Agora, o tal científico cre —non se sabe se porque llo esixe así a relixión, como dogma de fe, ou porque lle peta, liberdade de crenzas que non falte— que o outro feto reseco era a irmá xemelga da analizada e, conseguintemente, filla así mesmo do devandito.

Por se parecese pouco, e como non deben ter moito máis que facer os exiptólogos, que non aparecen momias todos os días (fosen dar unha volta polas clínicas de estética e tiñan material para séculos), a discusión céntrase agora en barrenar se as criaturas non-natas estaban alí co faraón porque ían incluídas no lote da nai enterrada (que aquilo era morrer un individuo importante e enchían a cova de infelices para que o acompañasen na troula), porque as deixou caer pola calada aproveitando o rebumbio algunha que abortou, ou simplemente para que o cata resucitase de bebé na outra vida, que tambén lles vale.

Cadaquén ten as súas experiencias vitais, claro, pero eu se fose faraona, o último que pediría sería para resucitar de bebé, con todo o esforzo que implica o crecemento: pasar de que te obriguen a arrotar e che fagan unha festa cada vez que consegues a que che poñan a caldo cando che escapa un sen querer, superar o pánico a cair polo váter e aprender a limpar o cu na soidade do cuarto de baño, ter que ir por primeira vez á escola e soportar a angustia dos exames sen fin, sufrir a esquizofrenia da adolescencia... E máis tendo en conta que o coitado morreu (ou morrérono) con dezanove anos, xusto cando se ía liberar de todo ese desconcerto e podía chegar á pirámide á hora que lle prouguese.


Eu de pedir para resucitar, pedía que me puxesen o reloxo biolóxico nos trinta. Digo, a rebaixar hai tempo.