Nazaré era un recordo de hai vinte anos, un casamento, un trintón bigotudo que nos convidara porque era amigo dun amigo e para aí enguedellouse a cousa. Como nunca (antes deste) escribín diarios (nin nada), o pasado foise convertendo en imaxes soltas, case desperfiladas, pero ao pasar por unha rúa chea de tabernas, vin a barra do bar pequeniño, os azulexos, e non tiven dúbidas, dentro de min resoaron as voces coa frase máis pronunciada ao longo daquela tarde:
—Mais uma imperial!
E fóra na porta, estaba o cata, vinte anos máis vello, pero no fondo idéntico, inconfundible. Non, non lle falei. Pasei de longo, case sen facer barullo, levantando os pés do chan, coma un espectro, cos meus vinte anos enriba tamén, irrecoñecible. E para esquecer a miña estupidez, fun procurando un sitio de xeito para xantar. E atinei... fóra o viño. Nin sei por que volvín pedir bacallau, manías, pero é que debe de ser unha das comidas que máis me gusta de toda a vida, preparado de calquera maneira. O bar, como toda a vila, estaba inzado de estranxeiros, con indíxenas polo medio (por iso o elixín), e o dono, un tipo simpático, barallaba en inglés coa clientela, xa fosen holandeses ou franceses, así que debeu sentir alivio de poder falar comigo em português, que se falo o xusto, case nin se me nota o acento norteñísimo. Cando os franceses lle pediron café, ouvín dos seus labios unha frase terrible en inglés castrapeiro:
—The machine is broken!
Sorrín, que, total, había sitios de sobra para tomar café, non ía ter que abrirlle a ninguén as tripas, esperaba. Quando acabei, achegouse e preguntou:
—Um cafezinho?
—Mas não disse que a machine estava broken? —estrañeime.
—Pois, está, mas eu arranjo um para si.
E aló o foi, a outro bar seguramente, para regresar logo cun cafezinho para min.
Xa noite escura montei na moto, de volta ao cámping. Notaba algo raro, pero pensei que fora o viño-miña-nai, que non acababa de ver a cousa clara, ata que se fixo evidente a negrura ao empezar a escasear os farois urbanos. Fundíranse as curtas. Parei na primeira gasolineira que encontrei e tiñan de todo —lambonadas, xornais, bebidas...— e de nada que resultase útil para un vehículo de motor, canto menos lámpadas. Así que ás apalpadelas e sen incidentes (nin coa GNR nin con algún que me embestise) dei chegado ao destino, sen luz que me guiase, por un día máis, viva.
23 de xuño de 2009
_________P.S.: Xa sei que hai que levar lámpadas de recambio, pero a última acabou rota na maleta e desde aquela pensei, inxenua, que chegado o caso, non ían faltar gasolineiras para mercar unha... Sempre se aprende algo polo mundo adiante.
12 comentários:
Oh, se se aprende mundo fora ou dentro! (*_*)
Mas em miúda, adolescente, adulta, sempre fui escrevendo "diários", uns muito certinhos em caderno apropriado, outros em páginas soltas. Manias!
Um dia destes andei a reler dois desses caderninhos, ri até às lágrimas com as minhas patetices de adolescente, uns dias depois o meu filho veio-me perguntar "quem era o Jorge?" Quem?! Pois, uma paixão platónica desses tempos, em que era Jorge para cá e para lá nessas páginas... :)))
Quanto aos comerciantes de restauração portugueses, pois, há de tudo! Uns não gostam de estrangeiros, outros não simpatizam com quem não fale inglês, sem sequer entrar em xenofobias. É ir pondo "bandeirolas" aos sítios onde não ir...
Beijoquitas!
ps - uma lâmpada sobresselente para a moto dá jeito, para quem anda na dita...
A Nazaré é quase um outro Portugal...
Aparece no "Eldorado", para a festa do 500º post!!
Beijos e continuação de um bom itinerário, sem cicatrizes.
Beijos.
Hai 20 anos tamén eu coñecín Nazaré e a súa reputada lencería íntima feminina; casualidades. Canto ao bacallau, nunca conseguín gostar del, non importa a preparación; iso si, a miña exmuller dicía que eu o cociñaba mellor que en Valença, a aínda así nos divorciamos, vaia vde entender a causa.
Por último, eu pensei non hai moito o mesmo que vde co das luces, pero no meu caso era por ter postos os lentes de sol á media noite e non dera por isso.
Nah, Teté, este tratava bem a toda a gente. Só que imagino que alguém lá dentro lhe chamou a atenção por não ir procurar um café para os franceses (que aliás, pelo que percebi já eram habituais no local) e por isso ele foi procurar um para mim.
E sim, doravante vou levar a lâmpada sobresselente (não conhecia "o palavro", obrigada) sempre, mas bem protegida para que não parta como a anterior.
Cada lugar é um quase outro lugar, JPC! (`_^)
Já te adianto que as piores cicatrizes estão por vir.
Vou então ao Eldorado cuscar que tens para oferecer.
Beijinho
Como tamén, Kaplan? Eu non coñecín lencería íntima ningunha en Nazaré, non fun aló para ir de compras!
En fin, en canto ao bacallau, as comparacións son odiosas, xa sabe, e que o preparase mellor ca en Valença tamén non quere dicir que estivese bo. A ver se non foi polo bacallau. (`_^)
En fin, xa vexo que non son a única despistada na moto. E vostede nin sequera podía aducir a desculpa do finado Telmo -que está aí que non me deixa mentir- cando o parou na estrada a GC sen luces na bicicleta:
-Va usted sin luces -díxolle o número.
-As luces son os meus ollos... -e seguiu adiante, ou abanear, máis ben.
Muito me alivia que tenhas chegado bem.. por vezes, parece que existe uma 'luz' que nos guia ainda que não a alcancemos..
Ai o bacalhau! Se se extingue esse "gajo".. se me extingue o apetite :( ehehehe
beijooooo de quinta ;))
p.s. uma vez tive um diário :o
Vejo que encontraste os óculos, Tá-se bem!
Beijooo luminoso!
Pois é, uma lãmpada sobressalente faz sempre jeito, não é? Trago sempre , desde um dia ( há muitos anos) em que ao chegar a Sevilha fui parado por uns polícias que me pediram para lhes mostrar as lâmpadas sobresselentes. Fiquei a olhar para eles com cara de parvo e fiquei a saber que em Espanha era obrigatório andar com um kit de lâmpadas de substituição.
Ainda bem que chegou ao fim da viagem sem incidentes...
Bom, peripécia lunar à parte, constato que mais uma vez o café não queria nada contigo...
Da Nazaré tenho algumas saudades porque durante 6 anos da minha vida passei as melhores férias ali bem perto (São Martinho do Porto) e a Nazaré fazia parte da rota de "abastecimento". Estive lá pela última vez em Setembro para matar as saudades e a fome de caldeirada.
Saudações lunares do Marreta.
Iso era, caldeirada de peixe, e na praia carapaus secos... Sabía eu que me soaba este capítulo da sagrada historia...
Por onde andas?
Enviar um comentário