A velha polaca. Capítulo IV

Aquela manhã notara-a esquisita. Tinha um brilho especial nos olhos que nunca lhe vira. Levantara-se a trautear e estava solícita em demasia. Deu-lhe um beijo de bom dia, meiga, a sua princesa. Ele sorriu, mas por dentro alguma coisa lhe disse que acabava de perde-la. Não conseguiu falar. Esperava que ela, dum instante a outro lhe espetasse o punhal no peito, não imaginava ainda o comprimento da lâmina, a fundura da ferida que já nunca estancaria, sangue do seu sangue. Porque os sintomas eram inequívocos: estavam escritos em qualquer manual da matéria, e ele, que como era lei de vida também sucumbira a essa doença feroz, conhecia-os de cor.

Mas correu a manhã e ela não lhe desvelou o seu segredo, aumentando a angústia que o roía com dentes de arminho. Ele também calava, não provocava respostas, não adiantava a morte, sem imaginar sequer a crueldade que a havia de acompanhar. E assim passou uma semana. Uma semana de olhar para o relógio quando ela se atrasava, uma semana de janelas escancaradas pelas que entrava radiante a primavera, sete dias, sete noites a sentir crescer o cancro, os ciúmes, e o pior: os remorsos de sentir ciúmes.

Quando no sétimo dia entraram as primeiras luzes da manhã no dormitório sem persiana nem cortinados filtradas pelas folhas da faia, soube que o mundo estava para afundar à sua volta.

—Papai —disse sem preâmbulos, e nunca até então o magoara aquela palavra, que foi a primeira nos seus lábios de criança e seria a derradeira que lhe ouviria na voz de mulher a se afastar para sempre.

Ele alçou a vista do jornal no que dissimulava a pena, no que lia o seu necrológio, perdido entre tantos, tanta gente morre cada dia. Não falou, aguardava —ainda ninguém inventara as palavras que disfarçassem a tristeza de alegria.

—Queria-lhe apresentar um amigo. Se lhe parece bem, esta tarde, depois do almoço, há de vir para o café.

E continuou a falar, enquanto cada som, cada nota que entoava, eram mil agulhas de aço que o furavam, milhões de lascas de vidro a se lhe pintar de vermelho no peito, nas pontas dos dedos, nas coxas, na língua, na menina dos seus olhos que se cegavam, ela sem perceber que falava com um morto, ele ignorando que já secara, que não lhe restava uma gota de seiva nas veias.

Dez mil e oitenta minutos depois despedia-a, a sacudir no ar um pano que parecia branco e era a sua alma de luto que estremecia em estertores; ela a agitar pela janela o ramo que desprendia pétalas de flor de laranjeira, flocos de neve resplandecentes como o sorriso que se lhe abria ao gritar, "Adeus, papai!". Ao longe ia se apagando a placa de letras brancas sobre fundo preto, preto, preto, enquanto esvaecia o P preto, preto, preto, emoldurado por uma elipse branca, no desportivo vermelho que o fulminou na calçada ante a casa virada para o Báltico na que nasceram e morreram inumeráveis gerações de Bukovskis.