Pais e filhos

Como hoje foi o regresso ás aulas aí da outra margem, lembrei-me desta cena que me comoveu a semana passada em Lisboa:

Um puto duns quatro anos —talvez menos, não sei calcular—, os olhos brilhantes e o sorriso mais lindo e feliz que já vi, atravessa a rua de braços abertos ao encontro do pai:

—Pai, ó pai! Vais-me levar à escola?!

O pai não responde, está sério e triste. Não acaricia sequer o pequeno. Fala com a mãe, têm o aspecto de divorciados a resolver questões de ordem prática...

E esta outra vivi-a no sábado na margem do Minho:

Chegam de lancha ao snack-bar da praia um casal e duas crianças. A mãe pede dois cachorros com batata para as crianças e mais dois cachorros especiais para eles, onde "especial", feitas as aclarações pertinentes, significa com molho francês, sem batata! Como demora um pouco, o normal, o pai diz ao filho umas quantas vezes para ir lá dentro da cozinha espreitar. Felizmente o miúdo é tímido ou tem mais juízo do que o pai e não vai. Chegam primeiro os dois com batata. O pai, sem dizer ai, pega num. A mais pequena chora —na verdade, já levava tempo a chorar, eram 3:30 (HP) e ainda não almoçara, 'tadita, mas agora com máis força. O pai leva-o à boca pronto a meter os dentes. Perante os choros a mãe diz: Para aí! Pergunta de más maneiras ao empregado:

—Isto é cachorro com batata?

Ele não percebe nada. É evidente que aquilo é cachorro com batata: tem salsicha, tem pão, tem batata. O pai mete o cachorro na boca. A pequena chora. O mais velho protesta. A mãe insiste:

—Mas não é cachorro especial? —insiste num tom de voz desagradável e arrogante que atrapalha o moço.
—Olhem, os senhores pediram à minha colega. Eu não sei. Eu vou lá dentro ver que se passou.

Evidentemente pensa que houve engano. Mas é só o egoísmo dum pai, que pega na merda do cachorro, com batata ou sem batata, antes de lho ceder aos filhos.

Não é que a mim me interessasse nada daquilo, mas estava a esplanada praticamente vazia e tiveram de sentar ao meu lado, até que depois disto, acabei a minha Pedras, peguei no Os da minha rua do Ondjaki que estava a tentar ler em vão, com aquela gritaria constante, e fui sentar baixo uma árvore. A paz do mundo.