quarta-feira, 23 de setembro de 2009

O meu primeiro amor biciclético

Assim ia. Ele, com seu amor biciclético na mão, ou ela puxando-lhe os pés leves nos areais, ninguém que podia jurar bem como era. Raleigh toda ela brilhos em sol da tarde, faróis brancos, faróis de nevoeiro, farolins, faroletes laterais, acusa-passeios de aço, faiscantes; antena se curvando no vento pequeno, raiva dos capins de beira dos caminhos; as tiras vermelhas, catafóquicas.

Onde o "ele" é o santomense Alceu Antonino de "Cangundos, verdianos, santomistas, nossa gente (Estória de uma estória)" do José Luandino Vieira en Macandumba.

_____________

Foi lendo ese contiño enorme cando me lembrei. Fose como se fose onte, na verdade, nunca deixei de lembrar o tal día, non que a vellez acenándome me viñese a arrastrar por camiños de enveredar para atrás na memoria. Queriades! Nin tamén non esquecín o primeiro de todos, o da aprendizaxe soíña, na leve encosta da agra de meu tío, mentres el de eixada na man abría regos coa auga fresca, fresquísima, e transparente do pozo que mataba as sedes todas e afogaba as toupeiras. E así eu, fechando os ollos e o pensamento con pena dos bichos, as mans ben amarradas no guiador, empurrei coas pernas, pousei os pés nos pedais e pedalei, pedalei, pedalei, vira que vira, voando sen asas, en felicidade de corazón xigante en corpo miúdo a querer estoupar o peito, pum-pum-pum, os meus gritos espallándose pola meseta sen ecos do meu verán amarelo:

—¡Ya sé andar! ¡Ya sé andar! ¡Tito, que ya sé andar solaaaaaa!

Aquela a miña primeira foi herdada de meus irmáns. Éravos unha Orbea verde claro, pequena, de barra, case os pés nin me chegando ao chan, coas variñas dos freos inexistentes (non se inventaran aínda os cables forrados de tubo plástico que agora se usan de reparación simple), as empuñaduras do guiador verde escuro, os raios relucentes, limpos un por un cun pano de algodón branco, e mais as lamias, os eixos, xirando a roda, kxsssss, até no último recuncho; a pluma de galiña introducida e escorrida na lata de aceite de sobras do coche de meu tío para engraxar a cadea, xirando os pedais devagar, tchque-tchque-tchque, e logo rápido rápido para comprobar a perfección do choio, tchsssss...; as palometas ben axustadas, ollo!, non se fose saír a roda (e os dentes con ela!), no seu equilibrado punto. Todo aprendido na observación de meu máis vello (que xa non está no mundo de fóra aínda estando sempre por aquí no fundo de min aconchegado) e na paciencia del tan infinita coa miña ilusión de propietaria, por fin, da liberdade.

Pois, de alí en diante desapareceron os límites. Eran idas de merenda á fonte do Tío Paquillo (nomes a quen ninguén pedía permiso nin explicacións), aos piñeirais nos finais de verán para apañar piñóns e cascalos contra as pedras, troc, troc, troc, auga na boca, e coidadiño, moito coidado sempre cos cardos traizoeiros que podían converter a excursión veloz nun lento regreso á casa coa linda, triste, da man, á espera do labor esmerado de parcheado na mañá seguinte á primeira hora: desmontar a roda, rapizar os garfos ou as culleres na cociña para levantar o pneumático, quitar a cámara, encher un balde de auga, inchar a cámara, mergullala na auga, observar as burbulliñas de ar delatoras, secar ben o sitio do furo, lixar, ben lixadiño, botar o pegamento, pegar o parche... esperar, esperar... Iso era o peor de todo, esperar.

Foi unha tarde. Os freos da miña bici —expliquei arriba— eran tempo antepretérito: xa foran. Zapato entre o cadro e a roda (mal metido e podía acabar a perna torta e o fociño plano) ou a punta das solas rozando o chan na miña escasa altura (rifa garantida por gastalas) eran as opcións de risco variable. Viñéranme recoller á casa da avoa para me proporen unha saída de aventura que logo na primeira curva virou prefixada cun privativo des-. En baixada incipiente por unha estrada principal que nin para xogar a ler as matrículas dos coches daba, tanta era a ausencia de tránsito, a Marimar do Teléfono chantóuseme diante, coa cadea de fóra, agachada a tentar levala ao sitio. Rodeada polas outras bicis, eu sen ter para onde virar, só era tentar frear cos recursos e a distancia escasos. Ring-ring-ring!, desesperábase o meu dedo no timbre, a voz advertindo do desastre inevitable. Segundos eternos. Paseille por riba, lóxico.

—M'han matau! M'han matau! —berraba a criatura, abandonando a bici no medio e medio, a cuadrilla nos primeiros auxilios de levala á casa, que casualidades da vida, traxecto breve, estaba alí xusto enfronte.

Levantei do chan case ao tempo levantando a miña pequena, mirando ben que non tivese desperfectos, angustia única que eu tiña. Superado o susto, dei media volta, co brazo e o xeonllo esfolados (fai falla dicir que eran os esquerdos*?), para lavar e deixar caer neles unhas pingas de mercromina, rindo dos gritos da outra —morta só de palabra, que nin morreu nin nada—, pois ao cabo o amor biciclético de meu saíra indemne.

_______________
*Ben sei que puxera antes aquí "dereitos", pero xa saben que coas dereitas e as esquerdas nunca me aclaro, e agora deime de conta de que ese lado non era o dereito, senón o esquerdo, por outra parte, do que caio sempre.

10 comentários:

Anónimo disse...

Certamente, o primeiro amor nunca se olvida. E digo eu, que foi da Marimar do Teléfono? Cal é a explicación de tan rotundo alcume?

Lili disse...

Eche así, a miña historia de amor coa bici é parecida, mais terminou abruptamente o dia en que rompin a clavícula (iso por irme en bici allea, que as bicis non perdoan ben o tema da infidelidá), e agora mantemos unha relación esporádica e algo distante.

Unha aperta!

Teté disse...

Com muita pena minha, nunca tive um amor biciclético! Quando o meu pai se propôs oferecer-nos uma, já nós sonhávamos com um popó, que já éramos maiores, qual bici, qual carapuça!

Mas gostei muito da tua love story! Há paixões assim, que nunca se esquecem... (*_*)

Beijocas!

Sun Iou Miou disse...

Pois, Kaplan, a explicación do alcume é ben simple. A nai dela era a telefonista da aldea. O cal me lembrou outra historia dos tempos en que había que comunicar coa operadora (nos lugares pequenos) para chamar a calquera parte (no aparello non había dial, era só descolgar.) Ai, que boa esa! A ver se me poño.

(Vou vella, certamente, con estes recordos da infancia...)

Sun Iou Miou disse...

Pois eu, Alodia, adoro as bicicletas, e houbo e hai bastantes máis amores deses na miña vida, pero creo que esa caída foi a peor, non sendo nada. Atropelo mortal. Aínda escacho de risa cada vez que me lembra.

Sun Iou Miou disse...

Como lhe disse aí a Alodia, Teté, eu continuo adorando bicicletas. Ao ler o texto do Luandino lembrei essa emoção de a manter brilhante e limpa. Na próxima vez que vá a Castela, vou ver se ainda existe. É muito possível que ainda esteja lá.

Rafeiro Perfumado disse...

Quando tive a minha primeira bicicleta, fui logo andar nela com o meu primo atrás. Na primeira curva a bicha desmancha-se em duas e fomos por uma ribanceira abaixo. Também nunca esqueci essa experiência...

Abracinho!

Sun Iou Miou disse...

As bicicletas do teu tempo, Rafeirito, não são como as do meu. Aquelas eram ferros duros, feitas para durar vidas: antes morria o dono do que a máquina.

Euzita Verdita disse...

Poxa! Passei minutitos a tentar lembrar da minha 1ª bicicleta, mas não consegui...snif, snif. Sei que adorava pedalar, subir e descer ladeiras, ir aos fins de tarde com um monte de amiguinhas tomar banho de rio. Hoje tenho uma bike vermelhita que uso para pedalar e assim tentar manter a forma. Adoro! Beijinhooos

Sun Iou Miou disse...

Eu também continuo a adorar andar de bicicleta, Euzita. E já passaram muitas pelas minhas mãos. Não me esqueci de nenhuma.

Foi um prazer ver-te por aqui de novo. Já vai entrando a primavera por aí? Cá parece que o verão se instalou sem se lembrar de calendários.

Beijos para ti